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Bompiani traduce finalmente Guerra e guerra di László Krasznahorkai (1999),
proseguendo nella scelta di offrire ai lettori italiani i libri più importanti di questo
autore (sono già usciti Satantango, 1985, una nuova edizione di Melancolia della
resistenza, 1989, precedentemente portata in Italia da Zandonai, Il ritorno del
Barone Wenckheim, 2016). La scelta dei volumi non è casuale: Guerra e guerra
era il volume mancante di una ricerca romanzesca che, ha dichiarato l’autore,
«un unico libro che [ha] affrontato e cercato di riscrivere per ben quattro volte».
Guerra e guerra riprende i grandi temi dell’autore ungherese, come l’inquietudine
da “fine della storia” che affligge i paesi post-sovietici (e i protagonisti di
Satantango) o l’atmosfera in bilico tra sogno e realtà di Melancolia della
resistenza, l’isolamento e la separazione dal consesso umano che caratterizzano i
due protagonisti del Ritorno del Barone Wenckheim. Come nelle altre opere
citate, il tempo di Guerra e guerra è un tempo sospeso, incerto, che risulta ancora
più aleatorio grazie al continuo andirivieni nel tempo storico. Se nel Barone il tono
è dostoevskjiano, per l’afflato metafisico e spirituale dei due protagonisti, qui il
nume tutelare sembra Kafka (altro autore fondamentale per Krasznahorkai) a
causa dell’alternarsi di slancio folle-immaginifico della trama e determinazione
spaziale dei dettagli, insomma per la discrasia tra un cronotopo potenzialmente
realistico (l’ambientazione newyorkese nello spazio angusto di un piccolo
appartamento di Manhattan) e il flusso verbale (e verboso) che scardina
quell’elemento realistico – ma l’abisso da affrontare qui non è tanto
nell’opposizione al soggetto di un potere inconoscibile e bizzoso, come in Kafka,
quanto nel soggetto stesso, nello sgretolarsi dei legami e del pensiero: se il
Barone e il professore del Ritorno cercavano a modo loro Dio, qui, come si
dichiara all’inizio, il protagonista è un angelos che non sa più a chi annunciare
cosa. 
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Anche questo romanzo si muove su due piani: la cornice segue György Korin, ex
archivista di una piccola città ungherese che ha ritrovato un manoscritto dal
quale è rimasto ossessionato al punto da volerlo consegnare all’eternità e
permettere a tutti di leggerlo. Il secondo piano è la storia del manoscritto stesso
che segue le vicende di quattro personaggi, Kaiser, Falke, Bengazza e Toot. In
ogni capitolo del manoscritto, misteriosamente, essi si trovano in diversi punti
dello spazio e del tempo — nell’antica Creta, nella Colonia del 1869, a Venezia nel
1423 e ancora in Inghilterra all’epoca della costruzione del Vallo di Adriano e nella
Spagna nel 1493, mentre si attende il ritorno di Cristoforo Colombo. Ogni volta
arrivano in quello che credono «un eden», come il duca d’Auge di I fiori blu alla
ricerca di un’uscita dalla Storia, e ogni volta poco dopo il loro arrivo il sogno crolla
abbattuto da venti di guerra e devastazione giunti contemporaneamente al
sinistro Mastemann. Ogni capitolo – ogni «eden» perduto – sembra delineare
diversi modi di raggiungere la pace e di ottenere la felicità: la vita semplice dei
cretesi; la tensione all’assoluto (divino e architettonico insieme) simbolizzato dalla
costruzione del Duomo di Colonia, sempre interrotta e destinata a non
completarsi; la distanza dalle beghe politiche locali e viceversa i legami con
popoli lontani dovuta al commercio marittimo che il doge Tommaso Mocenigo
aveva in mente per Venezia; la separazione dal caos dei barbari auspicata dalle
fortificazioni romane (simbolo del «trionfo sullo stato di pericolo perpetuo, il
trionfo sull’eterna permanenza del bestiale nell’uomo», 276); il gusto della
scoperta simbolizzata dal viaggio di Colombo.

 

Di converso, ognuna di queste scene segna l’arrivo di una disgrazia: la guerra di
conquista che sottomette Creta a Micene; il nazionalismo (simboleggiato dalla
guerra franco-prussiana); la predilezione per la dimensione locale della politica
che cancella le grandi arcate idealistiche qui simboleggiata dal successore di
Mocenigo, Francesco Foscari (al quale si deve l’espansione di Venezia sulla
terraferma); l’insopprimibilità degli istinti primordiali (rappresentata dalle forze
naturali che contrastano i quattro mentre lasciano l’Inghilterra); infine la finanza
«lo spirito [...] di Genova», anzi addirittura il

 



 

[...] genio di Genova, tuonò Mastemann, che con gli asientos e i juros de
resguardo, le cambiali e i crediti, le obbligazioni e gli interessi, o per dirla con
un’unica espressione, l’elaborazione del sistema della borsa generale, con cui si
creava un globo completamente nuovo, dove i soldi e le relative operazioni non si
basavano più sulla realtà, bensì sull’ingegno. (291)

 

Perché in un libro esasperato come questo, non è possibile la medietas, l’accordo
virtuoso tra gli estremi che consente moderazione, anzi. L’idea di poter mediare
sembra un tranello del mefistofelico Mastemann, il quale infatti elogia Giovanni II
di Portogallo perché «basava le sue decisioni non sulle emozioni, sugli impegni



assunti o sui giochi della sorte, bensì decideva in accordo alle emozioni, agli
impegni o ai giochi della sorte sottoposti al vaglio della ragione» (284-5). Allo
stesso modo il romanzo sembra dimidiato, sempre sul punto di disfarsi tra i suoi
due principi: la precisione (elenchi, date, descrizioni dettagliate) e l’arcata
compositiva basata sul ritmo (l’esuberanza stilistica), insomma: Crusoe e Tristram
Shandy.

E fuori dell’arte, dove domina la medietas, c’è solo guerra; l’Eden è sempre
perduto non appena conquistato, ovunque resta solo «l’incomprensibile e
dolorosa e totale devastazione» (192) che, ci suggerisce Korin nella cornice, è
proprio la Storia.

 

Anche se fin qui è stata utilizzata, la classica distinzione cornice-racconto è ardua
da applicarsi a Guerra e guerra: da una parte la storia del manoscritto occupa un
po’ meno di un quarto del volume, e compare solo a pagina 148 (sulle circa 350
del libro). Dall’altra, il racconto del manoscritto è filtrato dalla voce di Korin, che a
sua volta parla per tramite di un narratore, così riducendo la distanza tra i due
piani diegetici e rafforzando l’idea che il manoscritto sia una sorta di exemplum
delle vicende di Korin. Dunque, la cornice: incontriamo Korin mentre arriva in un
bar, farneticando, e si spara a una mano, nel 1992. Lo ritroviamo sette anni dopo
mentre parte per New York, che per lui è il centro del mondo, con il manoscritto,
intenzionato a renderlo eterno trascrivendolo e pubblicandolo su Internet. Come i
quattro personaggi, anche Korin crede di essere arrivato, finalmente, nel suo
Eden quando viene accolto da un connazionale conosciuto in aeroporto. Ma
esattamente come per i suoi personaggi, l’Eden non è tale: il connazionale è
dedito a brutti traffici e malmena abitualmente la compagna portoricana alla
quale Korin ogni giorno riassume il pezzo di manoscritto che ha battuto al
computer (è attraverso questi riassunti che noi conosciamo la storia dei quattro).

 



 

Il mondo in cui si muove Korin è il mondo «della compiuta peccaminosità», come
avrebbe detto un altro György – ungherese come Krasznahorkai –, Lukács, dove
gli dei non esistono e nessun gesto umano ha senso perché nessun uomo ha
valore. In questo quadro si può leggere l’incontro con l’inquietante baby gang
avvenuto alle porte di Budapest all’inizio del viaggio del protagonista: i ragazzini
vorrebbero rapinare Korin, questi inizia uno dei suoi lunghi, incomprensibili
monologhi, e loro lasciano perdere, senza nemmeno ricordarsi di ucciderlo, come
pure avrebbero voluto fare. Uccidere o meno, vivere o morire: addirittura questi
sono gesti senza senso in un mondo senza domani. Ancora, gli anfitrioni
newyorkesi di Korin, uccisi per una faccenda di droga, muoiono senza che
nessuno – a parte il protagonista – noti la loro assenza. Gli individui non hanno



peso, non hanno spazio nella storia. La storia d’altra parte sembra essere questo
vuoto, questo trascorrere di epifanie e distruzioni: è ciò che non contempla
nobiltà, eccezionalità, straordinarietà. La storia è «inarrestabile nella tragica
assenza di nobiltà e nel labirinto di volgari interessi opportunistici» (17).

 

È una storia senza grandezza, senza sogno, dove manca il male ma anche il bene
(24): sembra quasi che sia stata concepita e si dipani nell’olimpico distacco in cui
vivono i super-uomini ingegnerizzati che narrano Le particelle elementari. Come a
dire, la post-historie, la fine della storia, è la Storia stessa. Di qui la follia di Korin,
che per lui è «illuminazione», uscita dai vincoli del mondo dominato da una
siffatta Storia. Viene meno al suo dovere di archivista sottraendo il manoscritto,
vende la casa, lascia la sua terra. Addirittura non riesce più a parlare in modo
pienamente comprensibile — una volta negli Stati Uniti per problemi di lingua, per
cui le sue relazioni alla ragazza portoricana sono sempre confusionarie, ma già
prima per una sorta di urgenza narrativa che gli taglia le parole in bocca («svlt»
per “svolta”, «fsst» per “fissato”...), come se arrivasse a quel linguaggio
primigenio vagheggiato da Walter Benjamin, mosso da una «necessità
propulsiva» irrefrenabile:

 

questa spinta propulsiva ormai fuori controllo era in grado soltanto di sospingere
e far scontrare tra loro i singoli elementi costitutivi delle parole, come una
locomotiva in corsa che urtando contro un treno in sosta finisce per spingere e
accatastare uno sopra l’altro i vagoni fermi, richiedendo all’interprete insieme
celeste e terreno testimone dell’evento la capacità di riuscire a ricavare da “svlt”
la parola “svolta” (24).

 



 

Il linguaggio di Korin è idiosincratico come il suo fraseggio: esagerato, enorme,
dilatato per pagine e pagine, «monologo infinito che continu[a] ad attorcigliarsi»
(53) nello stile tipico di Krasznahorkai. D’altra parte, come i quattro sono signa di
Korin, Korin è signum del suo autore. Il protagonista, infatti, dopo avere eternato i
quattro mettendoli a disposizione di tutti su Internet, si sacrifica affinché essi
siano ricordati in un museo. L’arte è ciò che nega la storia di devastazione e
distruzione in cui siamo immersi, che le si oppone: «Tra le cose vicine c’è una
forte connessione, tra le cose lontane invece c’è una connessione debole, mentre
tra le cose lontanissime non c’è connessione, e questo è dio» (262), dice Korin. Il
romanzo, invece, riesce a rendere coeso ciò che apparentemente è sfilacciato, il



flusso di pensieri del protagonista, le vicende dei quattro, la Storia stessa.
L’antico agone tra romanzo e storia (come lo chiama Massimo Rizzante) è ancora
in corso. E non, come in tante opere recenti, perché il romanzo riscrive la storia,
dà spazio ai vinti, agli sconfitti, ma perché scrive un’altra storia. La storia della
fantasia e dell’io, il locale (il minimo) e il generale (la fantasia), sempre evitando
qualsiasi tendenza compromissoria.

 

Poiché l’arte non si limita a catalogare, archiviare, gli eventi, essa può essere «la
realtà descritta fino alla pazzia, con tutte quelle dissennate minuzie, quelle
maniacali ripetizioni, che oltre a evocare una situazione, la incidevano
nell’immaginario» (268), come si dice del manoscritto in un passaggio
chiaramente metadiscorsivo. Allora ci vuole un folle per rigettare la geometrica
potenza della storia: solo l’arte può «narrare tutto insieme», senza «struttura»,
solo attraverso «ritmo e... pienezza» (50). Ci vuole il punto di vista di un folle –
secondo una lezione antica quanto il romanzo – per vedere «l’essenza» delle
cose, l’unica «inconcepibile eppure esistente realtà» (206). Alla fine, come si dice
all’inizio del romanzo, al massacro della Storia sfuggono solo ombra e poesia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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