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Le notti registrano tutto quello che ho perduto, lasciato a Milano o spazzato via
dal virus, e poi svolgono il nastro impresso nei sogni. Ho perduto due gruppi di
meditazione, trentaquattro persone. Da tanti anni incontravamo la meditazione
insieme, con avvicendarsi di persone diverse ma con la stessa passione. Due sere
alla settimana per sentire il diritto di cittadinanza del silenzio e della lentezza, del
sentire del sottosuolo, dell’esitazione. Ho perduto la scuola, centinaia di bambine
e bambini a cui portare semi di poesia e spuntavano parole indelebili dai più muti,
dai non visti. Come J. che per una poesia sugli alberi, ha scritto solo, con scrittura
tremolante: Lattuga.

 

E ho lasciato la mia casa piena di libri, la mia coinquilina amica, che sapeva di me
e io di lei, i libri che ti vengono in mente in un preciso momento e non puoi
aspettare, le finestre e tutta la piccola cattiveria umana che mi ha circondato
nelle strade e nei negozi. E le vie, le piazze, le fontanelle vedovelle nascoste nei
parchi, i passi sotto la luna con paura di donna e avventura di bambina. Le tante
vite che ho vissuto, i morti, la famiglia che è scivolata via. La persona che sapeva
ascoltarmi e accogliermi senza correzioni. L’illusione che ti dà la città di poter
sempre fare un nuovo incontro, di poter sempre iniziare da capo. Mentre la
campagna è realtà della ripetizione. 

Io ho perso una vita e adesso ne ho un’altra. Di notte lo so. Certe volte detesto la
mia forza di scampata, quel farcela senza neanche mettercela tutta, farcela e
basta, quasi non costasse sforzo, quasi seguendo un calco.

 

Ma oggi ho letto questi versi di Anna Achmatova: “Veglia su altri l’insonnia-
infermiera,” ah quindi l’insonnia si prende cura di me. Eh sì, mi fa uscire tutti i
veleni inghiottiti di giorno in silenzio facendo finta di niente, poi ecco che di notte
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bussano alle palpebre e io le apro e vedo. Questo è un buon tempo per vedere,
che è una forma del pensare ma senza capitano. Lasciare che i pensieri arrivino e
osservarli come sono, brutti se sono brutti e belli se sono belli, senza discutere,
senza credergli. Ma non pilotarli. Si trasformano da soli, se è il loro tempo. 

 

Mi accorgo che spesso vivo senza entrare davvero nel tessuto del vivo, come un
po’ distratta, come se avessi sempre altro da fare, poi di notte, per non
soccombere, diventa necessario entrare nelle stoffe della vita: vuol dire imparare
a sentire. È una forma di conoscenza diversa dal pensare, è pensare sentendo i
pensieri nel corpo. Arrivano i pensieri e noi li respiriamo, possono fare molto male
o molto bene ma il respiro è un distillatore preciso, assaggia e tiene solo
l’essenziale e si impara così a non scegliere, a sentire tutto salendo in groppa al
respiro.

 

Non accidentalmente però, se no verremmo sbalzati via, ma con saldezza, entrare
nel respiro come in un’altra dimensione e poi non perdersi. Lasciare che i
pensieri, le faccende, i temi e i problemi arrivino al cospetto del respiro che ci
entra fiero e pacato e ne apre la trama, assapora, vede e sente. E avvertire anche
uno sfondo. I pensieri hanno sempre uno sfondo e il più delle volte sta lì paziente
e spassionato lasciandoli passare. “Sfondo, posso appoggiarmi un pochino a te e
guardarli passare anch’io?”

 

“Ma certo!” risponde sempre lo sfondo.

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre

Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/imparare-salutarci
https://www.doppiozero.com/materiali/marina-cvetaeva-e-la-tazza-di-mio-padre
https://www.doppiozero.com/materiali/il-bosco-e-lasino-bianco
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



