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Non so bene cosa dire, non so che parole usare. Dice: E allora stai zitto! Ma no, nonostante tutto, ho voglia di
parlare, di dire la mia, così in generale, su tutto, qualunque cosa va bene, purché io possa dire, parlare. Perché
è di questo che adesso ho bisogno: di parlare, di esercitare il mio “diritto animale” di parlare, di esprimermi,
esprimere il mio personale bisogno di estrinsecare, come posso, tutto quello che mi passa per la mente mentre
sto davanti a questo immenso stordimento concettuale che via via, in questi giorni, si sta configurando nella
sua massa enorme, smisurata. Tutti hanno bisogno di dire, di esprimere, di raccontare. Fiumi di parole, come
diceva la nota canzoncina. Tutti sentono come l’urgenza di misurarsi con la loro propria verbalizzazione
dell’evento che ci colpisce. Tutti devono provare a spiegare che cosa succede, che cosa succederà. Ognuno a
modo suo, con gli strumenti più o meno sgangherati o sofisticati che possiede. Non è la ricchezza linguistica
o intellettuale che decide per me: l’importante è che io lo faccia, che lo possa fare. Perché è un “naturale”
modo di elaborare ed esorcizzare il terrore che ci invade: terrore di morire o di avere un futuro invisibile e
troppo insopportabilmente minaccioso. È lo scudo delle parole che io alzo istintivamente per ripararmi, per
separarmi dal disastro che, finché io parlo, vuole dire che non mi ha ancora colpito. Parlo perché vivo. Parlo
finché vivo.

 

È l’istinto di sopravvivenza che il sapiens mette in azione nel momento in cui sente le condizioni della sua
esistenza poste fisicamente in discussione. Un conflitto primordiale tra l’uomo cosciente e la biosfera. Uno
scontro assoluto che solo nei momenti estremi si manifesta in tutta la sua muscolarità. La possibile negazione
del proprio futuro mette in campo la potenza del verbale dell’homo sapiens. Non mi riferisco al potere della
parola di orientare il mondo (questo lo ha spiegato benissimo David Grossman alla Buchmesse di Francoforte
– vedi Le parole cambiano il mondo su Repubblica dello scorso 17 ottobre), ma alla pressione verbale
quantitativa, di quando si ha come il bisogno di agire con una materiale sovrapproduzione di parole, di dire
tanto, quasi che la massa delle parole potesse fare da diga alla catastrofe. È un sentire di guerra che – a
dispetto dei precisini che ci fanno osservare che questa non è in senso stretto una guerra –, è più che
sufficiente a scatenare la psiche. 

 

C’è il tasto kantiano da suonare, ne abbiamo bisogno per capire veramente. Poi c’è il tasto brechtiano, per
realizzare bene che cosa succede. Ma soprattutto c’è il tasto pulsionale, quello che ci dice semplicemente,
appunto, che siamo ancora vivi.

Lo stesso venir meno della solidità delle istituzioni, della loro materiale efficacia, ha in qualche modo
incrementato la verbalizzazione del disagio. Fa impressione il profluvio di riflessioni, idee, opinioni che in
questi giorni si sta riversando nel mondo della comunicazione, di cui la rete è, naturalmente, il formidabile
moltiplicatore. Una massa che si aggiunge ai pensieri, alle riflessioni e ai discorsi che le persone stanno
producendo in relazione alla situazione di allarme globale che stiamo vivendo. Tutto converge su questo. Il
comune sentire è all’unisono, unipatico, e fa stare tutti allo stesso modo. Il vagare dei significati, il tremolare
delle categorie (il tempo, la salute, il benessere, la felicità, l’infelicità, la solitudine…) in un sobbollire
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cosmico che è cominciato e continua a emanare un odore buono e cattivo, come il minestrone della nonna
con tutte le sue verdure.

 

Al di là delle implicazioni per la salute e, poi, l’economia, c’è quasi uno sbalorditivo azzeramento delle altre
implicazioni. Non si pensa più ad altro se non come a delle reminiscenze di un prima che non si sa più bene
se esista ancora o sia completamente stato spazzato via dal virus. Accanto alla sacrosanta funzione
informativa della stampa – su cui molto c’è da dire, ma non nel fuoco della battaglia –, si assiste a un lavoro
alacre di tutti coloro che sono in grado di formulare pensiero complesso e articolato (intellettuali, opinionisti,
scrittori, artisti) per spiegare, far capire, un gran darsi da fare a elencare ciò che c’era e che non potrà più
esserci e a prefigurare un nuovo futuro. Con una specie di ansia di cancellazione e di rinnovamento, con i
tentativi più o meno argutamente sostenuti di segnalare che cosa precisamente sarà diverso, in che modo
questo che cosa si modificherà giocoforza dopo questo flagello. E tutti (noi) a cercare un qualsivoglia
conforto, una rassicurazione sul proprio grado di sopravvivenza. D’altronde le guerre inducono una tabula
rasa della riflessione e dell’espressione, come se solo i conflitti mortali potessero costringere il pensiero a
riformularsi rapidamente. 

 



Opera di Molly Bounds.

I musicisti, i disegni dei bambini, i nomi, tutto parla di più: l’ambiente (vigliaccamente ignorato), la povertà
(vecchia e nuova), il lavoro (riformulato e dislocato), la scuola (ormai una sfida sociale ed educativa), la
socialità (esplosa), l’emotività (completamente ridimensionata). Un’impressionante quantità di parole,
meglio, di discorsi che probabilmente stanno elaborando una nuova configurazione della sostanza umana
attorno alla quale ogni specificità settoriale dovrà rivedere i suoi fondamenti, e dovranno tenere conto della “
necessità che trascende il nostro potere e che ci riconsegna a quella “natura” che credevamo, ingenuamente,
di aver evaso”, come bene ha detto recentemente Rocco Ronchi (Seconda ondata, l’angoscia, Doppiozero,
25.10.2020). 
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Il fatto è che per molti di noi parlare è la suprema coscienza di noi stessi, la vera sostanza del nostro stare al
mondo. E quando supera lo stadio solo emotivo di “logorrea ansiosa”, come direbbe lo psicologo, questo
parlare oltre misura ha evidentemente dei significati più larghi e fondi. Ecco il punto: siamo soli, davanti allo
shock generalizzato della pandemia ci sentiamo abbandonati a noi stessi. Persino le rassicuranti
“convinzioni” scientifiche vacillano, gli uomini tirano fuori le armi desuete dell’”oscurantismo”
(complottismi, ecc. ecc.), scopriamo che i conforti generalizzati della goduria neoliberista (ristoranti,
vacanze, viaggi, nottate a ballare, a bere e strafarsi, consumi incessanti, di cose e persone…) possono non
essere più dati per scontati. E allora ci agitiamo e parliamo, guardando in tutte le direzioni, scrutando una
bussola che sembra essersi smagnetizzata. E quando ci si percepisce soli si è preda del corpo, delle sue
spietate meccaniche di sopravvivenza. Soli e smarriti, si diventa egoisti, e abbiamo bisogno di
iperverbalizzare, alla ricerca fisica di dare un senso, una interpretazione a tutto questo (i sociologi della
comunicazione avranno il loro bel da fare nei prossimi anni). 

C’è un’oscillazione frenetica e costante tra il generale e il particolare, tra il collettivo e l’individuale, ma
soprattutto è maturata una vera angoscia per il futuro. “È una lezione clinica – dice Massimo Recalcati –: il
ritorno del trauma — la sua recidiva — può essere più traumatico della sua prima volta. Il panico della
seconda ondata porta con sé il sentimento di non poter più ritornare alla vita” (Se cresce la paura del futuro,
in Repubblica, 31.10.2020).

 

E ancora più soli ci percepiamo se ci misuriamo con le vastità dei sistemi sociali e politici certamente
destinati a rivedere il loro funzionamento e le loro “filosofie”. Verifichiamo, infatti, che “la morte non è
democratica”, perché le condizioni sociali condannano i più deboli, ma soprattutto sperimentiamo sulla
nostra pelle (anzi, sulla nostra solitudine) quale sia il potenziale di coercizione del controllo digitale anche
nelle società liberiste, come dice il filosofo coreano-tedesco Byung-Chul Han: “Il liberalismo occidentale è
minacciato non solo dalla pandemia, ma anche dal totalitarismo digitale. […] Le informazioni che
divulghiamo ci controllano e ci guidano. Il governo neoliberista non sopprime la libertà, fa uso della libertà
stessa. Viviamo oggi in questo paradosso dell’autosfruttamento volontario che va di pari passo con la
percezione della libertà. ("Noi, schiavi felici della pandemia digitale" intervista a Repubblica, 31.10.2020).

 

Sono nuove realtà, nuove sensibilità, nuovi errori di cui ha senso che io parli, purché ne nasca una
discussione, e non un’istanza malata della mia (nuova) solitudine. Non posso non chiudere con le parole di
Chandra Livia Candiani (Doppiozero, 03.11.2020): «Il fatto è che le cose sono complesse e se vedi un lato ne
manchi un altro e non ho parole rotonde. Tutto sommato, credo che ascolterò e basta, lascerò dire a ognuno la
sua e intanto respirerò. Certe volte, così facendo, qualcuno mi dice: “Grazie, mi fa bene parlare con te.” “A
me invece fa bene respirare,” penso io, un po’ malinconicamente”».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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