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«Lavitaquotidiana é disseminata di casi e di accidenti che non nota quasi nessuno».

Come reagiamo alle cose, qual € lo scarto minimo che sposta la hostra visione dall’ accadimento alla sua
conseguenza, quali sono le piccole azioni (delle quali quasi non ci accorgiamo) che sommate definiscono il
nostro comportamento. Quanto e come siamo disposti alasciarci travolgere dal caso, dall’ evento traumatico,
e quanto invece siamo in grado di indirizzarlo, di adeguarci al cambiamento, di cambiare di conseguenza.
Quanto un fatto straordinario, ma naturale, come una nascita, una morte, un innamoramento & in grado di
sconvolgerci e trasformarci, di rivelare cose di noi che non conoscevamo, o che facevamo fintadi non
conoscere. Quali e quanti sono i segnali esterni che possono farci capire che intorno anoi — percio ai
familiari, agli amici, ai conoscenti, anoi stessi — sta per capitare qualcosa di inaspettato. Ce lo svelera una
coppiadi piccioni che farail nido sul nostro balcone, ce lo pud dire un bambino che urla e shatte le cose
dentro casa, una madre che non sa come reagire, un’ altra che impara afarlo, un’atra che non vuole esserlo,
un’ atraancorache s allontana dallafiglia per ritrovarsi.

«Non ha avuto bisogno di aggiungere altro. La conoscevo da anni e mi e bastato udire il suo tono di voce per
capire che cosa mi avrebbe annunciato. Quando finalmente ha pronunciato la parola“incinta’, ho sentito un
tuffo nel petto cosi simile alagioia che mi ha sconcertato. Com'’ era possibile che fossi felice?»

In questa serie di domande senza punto interrogativo si trovano le fondamenta della narrativa di Guadalupe
Nettel, che, dopo le due recenti (e bellissime) raccolte di racconti Bestiario Sentimentale e Petali, torna al
romanzo con La figlia unica (edito da La nuova frontieracome i due precedenti e tradotto sempre da Federica
Niola). Il libro, € bene dichiararlo subito, € uno dei romanzi piu belli pubblicati quest’ anno. Nettel continua a
stupire, laleggiamo da molti anni e non hamai deluso. Ha il dono della prosa fluida e magica, sa essere dolce
e cattiva, non s ferma alla superficie dell’ argomento principale. Anzi, potremmo dire, che non haun
argomento principale, se non |’ essere umano, tes peraltro sostenuta anche da David Foster Wallace: «La
letteratura si occupa di cosavuol dire essere un cazzo di essere umano». Per vari motivi, percio, La figlia
unica non & un romanzo sulla maternita (e le relative difficoltd) ma sui sentimenti, sulla capacitadelle
persone di gestirli, sulle convinzioni di tuttala vita abbandonate a poco a poco, sulla solitudine e sul senso di
comunita. Lafamiglia, ci racconta Nettel, € in buona sostanza qual cosa che riguarda |’ anagrafe, la comunita é
gual cosa che viene dalla conoscenza, dallo scambio, dalla somiglianza, dal dolore, dal tessuto nel quale ci
connettiamo, dal contesto sociale; qualche voltalafamiglia (nei casi piu fortunati) coincide con la comunita,
0 con una parte di questa.

«Fuori lavilla miseria si estendevain lontananza nel quartiere che rifletteva meglio di qualunque atro le
disuguaglianze di Citta del Messico. Ha pensato alla parola“miseriad’ e s é detta che non descriveva solo la
poverta, maanche gli stati di vulnerabilita estremain cui possono cadere gli esseri umani».
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Lastoriain breve. Laura (voce narrante) e Alina, messicane, si sono conosciute a Parigi ancora ventenni, da
allora sono diventate inseparabili. Hanno molti interessi in comune e alcune convinzioni, tra queste ¢’ e quella
di non diventare madri. | bambini tolgono laliberta, sono insopportabili, sono bellissimi ma meglio se non
tuoi, eccetera.

Alinatornain Messico primadi Laura, si innamoradi Aurelio e, a ritorno dell’ amica, e confessa di aver
cambiato idea e di desiderare molto un figlio, e chelei eil compagno ci stanno provando con insistenza.

Laura e disorientata, ma |’ amore per I’ amica prevale cosi come la sua capacita di ascolto, di empatizzare, di
leggerei segnali. Alinarestaincintae per quasi tuttala gravidanza non ha alcun problema, solo attesae
felicita e Aurelio. La bambina nasce, pero, con una malformazione a cervello, i medici avevano previsto che
non sarebbe sopravvissutaa parto, Ines— questo e il nome della bimba— invece sopravvive e con unatenacia
sorprendente si attacca alla vita come puo.

«L"amore e il senso comune non sono sempre compatibili. In genere si tende a scegliere I’ intensita, per poco
che duri, a prescindere datutto cio che mette arischio».

Ines diventail nucleo attorno a quale ruotano le esistenze di tutti i personaggi, dai genitori aLaura, alla
bambinaia, bravissima e particolare. L’ arrivo della bimba, |ateralmente, condizionera anche il rapporto di
guest’ ultima con la propria madre, innescandone un allontanamento e poi una nuova comprensione. Infine, il
primo anno di nascita di Ines provochera, non solo nei genitori, ma anche e soprattutto in Laura, un
mutamento che lafarainteragire con lavicina Doris e il suo bambino solitario e rabbioso. Si avvicineraaloro



eallaloro storia, s legheraa bambino e cercheradi capire Dorisei suoi silenzi, il suo rintanarsi, le sue
paure.

Guadalupe Nettel, attraverso Laura, accompagna il processo di accettazione della coppiadi amici nei
confronti di Ines: si passeradal rifiuto, dalla speranza, dal dolore, fino ala comprensione e a una sorta di
sollievo. Il sollievo, il respiro, non vengono certo dalla guarigione, che non ¢’ € — qui ogni sorriso € una
cicatrice che si rimargina, ogni volta cheil collo tiene su latesta dritta & un giorno buono — vengono
dall’amore a quanto pare, le ragioni di questo sentimento continuano a essere incomprensibili e la scrittrice
messicana cerca, anche questa volta, di afferrarle, di spiegarle almeno per qualche pagina.

«E stranissimo, non trovi? Perché qual cuno che non lo hamai fatto dovrebbe avere vogliadi vivere?»

Lafiglia unica € un libro moderno. Nettel si prende la briga di occuparsi del contemporaneo, delle persone
chelo abitano, delle loro reazioni al dolore, si, ma anche dell’amore.

Spiega come sia facile shandare e sentirsi perduti, ci si salva gualche volta aggrappandosi alla cimache
nemmeno sapevamo di avere li poco distante. In circa duecento pagine, I’ autrice trovail tempo e labravura
per farci sapere come funzionail sistema sanitario messicano, come Alinae Aurelio, benestanti, siano
comungue dei privilegiati. Ci ricordalacondizione terribile in cui versano le donne messicane, quanti ancora
siano gli stupri e gli omicidi annuali. Usadi nuovo, come nel libri precedenti, gli animali, in questo caso i
piccioni, che fanno il nido sul balcone di Laura, che prima prova a cacciarli, poi li osservaeli capisce, poi si
preoccupa per un uovo che si rompe, poi li cerca quando se ne vanno, si informa e capisce come funziona una
nascita per quel volatili e cosa succede quando I’ uccello che nasce appare diverso.

«Quanto pit amiamo una persona, tanto piu fragili, piu insicuri ¢i sentiamo a causa sua»

Ci sono pagine bellissime in questo romanzo, alcune verso lafine trasmettono un senso di serenita, come
accade a volte quando ci pare che una serie di piccole cose s incastrino facendo in modo che la nostra vita
vada avanti non facendoci troppo male. Una storiad’ amicizia, alora, di legami, di maternita. Una storia
d’ amore, senza dubbio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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