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L’ immagine raffigura un gruppo di soldati francesi che avanzain ordine sparso lungo ladigadi unarisaia.
Sono colti di schienaein fondo s'intravede un blindato, poi le case di un villaggio. Siamo sulla strada per
Thai Binhin Indocina e lafotografia & |’ ultimo scatto di Robert Capa. E il 25 maggio 1954 e sono le ore 15.
Trapoco Capa metterail piede su unaminaantiuomo e salterain aria. Con lui voleranno laNikon Sela
Contax, i due apparecchi con cui staritraendo la guerra che la Francia conduce contro il generale Giap. Dien
Bien Phu é cadutaed € in corso I’ evacuazione dei feriti dell’ esercito francese. Capa non dovevaessereli. A
meta aprile si trova a Tokyo e sta fotografando. Accolto come un eroe dai suoi amici giapponesi, deve
trascorrere tre settimane in quel paese. Perché e andato in Indocina a seguire questo conflitto che non el suo,
come gli ha detto John G. Morrison daNew Y ork a telefono: “Bob non fare questo lavoro, non e lanostra
guerral”? Life gli ha chiesto di sostituire il suo fotografo, Howard Sochurek, che ha chiesto un congedo di un
mese per lamalattia della madre. Capa harisposto di si, pensa che sia una buona proposta, ben pagata, e poi
il conflitto, dice a John nella conversazione, merita un servizio, percio parte da Tokyo e arrivanel Laos con
laContax a collo. Leimmagini che scatta nella prima settimana a fronte sono a colori. Per anni sono state
riprodotte in bianco e nero come tutta I’ opera precedente di Capa, quella che ora e raccoltaa curadel fratello
Cornell Capa, anche lui fotografo, e Richard Whelan in un libro mastodontico: Robert Capa (Phaidon 2001).

Lafotografia di Capa e indubitabilmente in bianco e nero e fa una certaimpressione vedere alineate nelle
sale Chiablese (ora purtroppo chiuse) dei Musei Reali di Torino una serie innumerevole di sue fotografie a
colori: Capa a colori (catalogo Electa). La mostra proviene dall’ International Center of Photography di New
York e leimmagini sono state scelte da Cynthia Y oung, che firma anche la prefazione a catalogo. E stato a
partire dal luglio del 1938, durante la sua permanenzadi otto mesi in Cina, che Endre Friedmann, alias
Robert Capa, hausato i primi rullini a colori della Kodachrome. Quattro foto sono state pubblicate su Life nel
numero del 17 ottobre: lacittain fiamme, le rovine, i soldati. Dal 1941 a 1954 ha usato spesso il colore, cosi
fino a giorno dellamorte in quel campo indocinese. Il primo servizio a colori appare sul “ Saturday Evening
Post” nel 1941 latraversata dell’ Atlantico a bordo di una nave che trasporta “ Sette aerei, due motosiluranti,
dodici passeggeri”, come s'intitolal’ articolo di Capa. Ha cominciato a scriverei testi che accompagnano le
foto; anzi, nel giornale e stampato: testo di Robert Capa con fotografie dell’ autore. Quasi un rovesciamento.
A Capa piace scrivere. |l suo stile € quello dell’ inviato, sempre in prima persona; qualcosa che ricorda, per
iscritto, lo stile di Weegee: colorito, baldanzoso, ricco di dettagli, avventuroso. Le fotografie hanno invece un
atro stile, e questo vale per gli altri servizi colorati esposti nella mostratorinese, tranne |’ ultimo. Hanno tutti
qualcosadi glamour, di posato, come se Capa pensasse pit adei servizi di moda che non alle fotografie
scattate in Spagna durante la guerracivile.
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Rinviano a qualche stereotipo, che evidentemente e nella sua testa, come mostrail ritratto del commodoro
Magee — il comandante di nave — o il marinaio che fa segnali luminosi alle atre navi — esempio tecnico.
Ancheil pezzo del 30 agosto, pubblicato sul medesimo giornale, “Un bombardiere di meno”, &
accompagnato da fotografie di maniera: il meccanico che di schiena e atorso nudo daistruzioni a un aereo
che decolla dall’ Inghilterra per effettuare un raid in Francia, o il gruppo di uomini dell’ Aereonautica che
osservano la partenza del veicolo. Non posseggono nulla dell’immagine colta al volo, in cui Capa é maestro,
nulladi quellaicasticita che fasi che molte delle sue immagini, anche le meno viste e meno note, e meno
citate, s imprimano nellatestadi chi le vede ancora oggi, fosse anche solo per unavolta. Che siail colore a
dare questa sensazione, oppure invece e proprio Capa che fotografa in un modo diverso conil colore?
Entrambe |e cose. Intanto ¢’ e da dire che fino ameta degli anni Settanta, come ricorda Cynthia Y oung nel
suo testo, il bianco e nero era dominante. Ci vollero quasi vent’ anni prima che il colore conquistasse la
credibilita di un medium serio. Non esistevano modelli per questa fotografia che, nonostante quello che oggi
possiamo credere, non aveva un retroterra cui ispirarsi. Un po’ come quando il cinema passo dal muto a



sonoro: un salto mediatico improvviso. Nel 1935 apparvero i procedimenti sottrattivi a sviluppo cromogeno
come Kodachrome e Agfacolor; quest’ ultimanel 1939 mise in circolazione una pellicola negativa-positiva
che permetteva la stampa su carta di negativi a colori. Capa € un pioniere e si avvia su una strada che non é
ancora stata tracciata. Sino aquel punto ha prevalso I’ uso del colore in senso documentario e artistico, el
fotografo ungherese € a meta strada tra le due: documenta ed € anche un artista. Basta guardare i ritratti di
bambini che costellano |a sua operain bianco e nero, a partire dal 1933, come nel volume curato dal fratello.

E solo nel 1959 con Ektachrome che la fotografia a colori assume quella sensibilita che hail bianco e nero,
con le sue sfumature di grigi e con i neri di varia caratura. Le foto della mostra poi sono state recuperate e
lavorate al computer per cercare di ritrovareil colore originale. Cornell Capale avevalasciate in buste con su
scritto: “colore shiadito”, “solo valore documentale”, “solo valore di ricordo”. L’ esposizione torinese ci
mostra una vasta gamma di situazioni e scenari, il periodo trascorso in Nord Africa con le truppe americane
nel 1943, il viaggio in Urss compiuto insieme a John Steinbeck nel 1948, il ritorno in Ungheria a Budapest
dopo lafine del conflitto mondiale, e quindi il reportage in Isragle, e ancorale fotografie nelle localita
sciistiche delle Alpi, in Norvegia, aRomae a Parigi. Young osserva che le foto militari acolori risentono di
unavisione teatrale dello spazio e delle persone ritratte. Capa sembra scattare pensando a un set, e questo
appare evidente anoi oggi, manon é detto che lo fosse all’ epocain cui sono state scattate. Le aveva di certo
pensate per leriviste stampate in rotocal co, per un pubblico piu generico rispetto aquello per cui aveva
lavorato negli anni Trenta, che e poi I’ epocad’ oro di Capa, il momento in cui il talento naturale, la capacita
di coglierel’istante giusto, gli avvenimenti rilevanti e le situazioni eccezionali congiurano tutte insieme per
far fare dell’allievo di André Kertész I’ uomo giusto nel posto giusto. C’e una empatiaincredibile tral’ occhio
che guarda dentro I’ obiettivo della macchina e le persone che egli ritrae, un’ empatia a doppia direzione,
perché in tante foto in bianco e nero di quell’ epoca, in cui il mondo andd gambe all’ aria e cadde aterra
sfracellato, si sente che non e solo Capa a provare un sentimento verso I’ oggetto della suaimmagine, ma
anche il soggetto-oggetto prova qualcosaverso il fotografo che lo staritranedo. Che ladonna, il bambino o
Iuomo ritratto guardino in macchina o no — cosa che spesso accade —, che siano sdraiati aterra e stiano
sparando, oppure camminino dentro un corteo operaio, o scappino reggendo qualcosa di prezioso trale mani,
tutti provano qualcosa di molto umano verso chi li guarda e fotografa.

Ogni attimo e prezioso e Capa scatta per afferrare quel quid che e la quintessenza delle sue immagini, anche
delle meno riuscite, che poi sono davvero poche. Il quid € iscritto nella sua stessa personalita, nella sua storia
cosi incredibile, quelladi un giovanotto ungherese simpatizzante comunista, figlio di una sarta di Budapest,
costretto ad andarsene dalla sua citta a 17 anni per non essere tenuto in prigione dalla polizia politica di un
governo antisemita e reazionario. Bandi, questo il suo soprannome da bambino, era cosi comunicativo che la
gente lo fermava per strada, in un’epocain cui larelazione trale persone era qualcosa d’'immediatamente
affettivo, diretto, senzale mediazioni sociali e culturai poi diventate cosi decisive dopo gli anni Trenta del
XX secolo, quando I’ agitazione nervosa delle metropoli europee fini per selezionare una popolazione
nevrotica e diffidente.



Bandi eraimmediatamente espressivo e di questa espressivita se ne € servito per gran parte della sua carriera,
che é statatrale piu prodigiose del fotogiornalismo, genere che ha contribuito a creare. In queste immagini a
colori emerge invece quell’ironia che spesso e tenuta a freno negli scatti in bianco e nero, che sono per o piu
drammatici. C’'é nel colore di Capa una sortadi piacere di secondo livello, che non e quello de voyeurismo
tout court, maquello di chi, mentre guarda e preme I’ otturatore, pensa: So ben io come vail mondo. Capalo
sapevafin dallanascita. C'éin lui qualcosa di manieristico tipico di quelli che sono nati fortunati, che
possiedono senza sforzo il tocco giusto, qualsiasi cosa facciano. Quando nel 1911 esce dall’ utero di Julia
Friedman, Endre ha la testa ancora avvolta nell’ amnio, la membrana che circondail feto, e sotto a questa ci
sono tanti capelli scuri: un bambino piu vecchio di dieci o undici mesi; aveva anche un mignolo in piu, che
gli fu rimosso qual che tempo dopo.

Capa, I’'uomo che si € sempre arrangiato e ce I’ ha sempre fatta alla grande, primadi saltare in modo
totalmente inatteso e improvvido su quellaminain Indocina, soffriva probabilmente del complesso di Mose,
guello del bambino salvato dalle acque, per quanto il salvataggio sel’ era procurato quasi sempre da solo
attraverso la simpatia che emanava da lui, quella che senti Ingrid Bergman appena lo conobbe, e che lafece
innamorare di questo ebreo spiritoso, brillante, mediamente bello e dotato di un fascino calamitoso. Ora con
queste immagini, alcune delle quali veramente molto belle, il canone di Capain bianco e nero é senza dubbio
darivedere, anche contro quelli chelo rifiutano in questa veste, come e capitato a Gianni Berengo Gardin in
unasuavisitaal’ esposizione di Torino: no il vero Capaéin bianco e nero! Come scrive Young il colore non
rientrava, e in parte non rientra nell’ idea del fotogiornalismo dominante sino alla seconda meta del
Novecento. Neppure il talentuoso Capa |’ aveva completamente a fuoco. Non avevainfatti ancoratrovato gli
stilemi immediati e spontanei che si colgono in tutte le sue fotografie in bianco e nero: naturalita,
immediatezza, curiositd, icasticita, esemplarita, unicita. Nel colore ¢’ € sempre qualcosa di oleografico, di



pittorico, come se |’ immagine fosse piu ferma rispetto a quelle scattate con la pellicolain bianco e nero, che
sembrano sempre in movimento.

Il viaggio a colori nella Russia sovieticain compagniadi Steinbeck, ad esempio, reca con se I’ effetto-
cartolina. Capa vuol far vedere al pubblico americano che lavita quotidiana nel regno del comunismo non si
differenzia cosi tanto da quelladi chi abitanell’ Americarurae, che lavita e ugual e dappertutto, anche sei
costumi indossati, i visi, le fislonomie appaiono differenti. Di sicuro stamuovendo i primi passi col colore
come si vede su “lllustrated” del 1° maggio 1948. La guerrafredda é gia cominciata da un anno, masialo
scrittore cheil fotografo cercano di ritardarne gli effetti sulle pagine di quellarivista. Il viaggio in Israele del
1950, apparso sempre sulle medesime pagine di giornale, possiede un tono piu antropologico: fotografai tipi
umani, in cui riconosce i contadini degli Shtetl ebraici del Centro Europa: vis antichi e lanascitadi una
nazione. Antropologia, ma anche lo sguardo del turista. Nel suo testo Cynthia Y oung parla degli scatti fatti
usando una Kodachrome 35 mm a Piccadilly Circus nel 1953 come anticipazione della Sreet photography di
Garry Winogrand degli anni Sessanta. Vi predomina un senso di distacco. La curatrice, parlando delle
immagini prese nella capital e giapponese le definisce “istantanee daturista’; € indubbio cheil colore
intensifica questaimpressione. Forse a quell’ atezza lo stesso sguardo anni-Trenta di Capa era cambiato; era
diventato piu cinematografico, piu colorato, come mostrano le stesse fotografie prese in Indocina prima di
calpestare quella bomba antiuomo.



Lefoto acolori dell’ ultima guerra che ha seguito sembrano scattate dieci anni dopo; anticipano quelle della
successiva guerrain Vietnam prese dai fotoreporter americani, dove il colore € la componente essenziale,
quando gialatelevisione sta documentando quel conflitto. Il lato glamour di Capasi vede molto bene nei
servizi su “Holiday” del 1951 con immagini riprese nelle localita sciistiche della Svizzera. Questael’altra
facciadi Capa, quella che ha come corrispettivo I’ epica della vita quotidiana delle sue foto degli anni Trenta.
Al fotografo ungherese piaceva tutto cio che emanafascino, charme e bellezza. Le donne, il buon cibo, gli
abiti, il poker, o passatempi come lo sci e le corse dei cavalli. Un viveur che ama lavita mondana, non nella
formadel jet set, che pure fotografa a colori, main quella della seduzione e dellamalia, quella che promana
dalle foto del suoi amici attori, dei registi, dai ritratti di Picasso e di Hemingway. Si stenta a riconoscere in
gueste immagini delle Alpi in inverno con donne che prendono il sole in costume sulla neve o sorseggiano
unacoppadi vino, nel ritratto del principe Bernardo d’ Olanda e delle suefiglie, I’ occhio dell’ uomo che ha
colto il miliziano colpito a morte in Spagna. Invece € proprio lui. L’ euforiadel dopoguerra, il benessere
improvviso, la piacevolezza del vivereritrovata di colpo con I’ incipiente boom economico contagiano in



gualche modo Capa, che tuttavia non cessa di essere attratto dai gruppi umani come gli accade negli scatti
sulle spiagge francesi.

Poi viene lamoda a Parigi per “Holiday”, ei ritratti di Romacon gli interni delle case di moda, le serate
mondane e quel ritratto di Capucine, la modella e attrice francese, che funge da copertina del catalogo. Mano
sotto il mento, sguardo perso nel vuoto, Capucine, giaavviata aladolce vita, s affaccia da un terrazzo, o
finestra, di un palazzo romano; un braccialetto pende a suo braccio sinistro e indossa un maglioncino rosso.
I ritratto della bellezza eterna nella citta eterna, che si scorge nel fondo. Messa a confronto con le fotografie
che chiudono la mostra, anch’ esse a colori, il ritratto della ragazza € un momento di pace e di bellezzain un
mondo in eterno divenire segnato dal caos, come mostrano le foto in bianco e nero dei due decenni
precedenti. La stessa bellezza, e forse la medesima pace, la s trova anche nella penultimafoto di Capa: un
interminabile campo su cui camminano i soldati francesi. Sparpagliati, sono in parte coperti dalla vegetazione
come dentro un mare d’ erba verdegialla, eternamente in movimento ed eternamente fermi. Devono arrivare
dall’ altra parte, matra poco la mina esplodera. Lafotografia, questo eterno istante, un momento prima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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