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«Sembra che il caso sia accaduto davvero nel 2010, a quanto assicura l’autore»:
così riporta il risvolto di copertina di La madre assassina (La nave di Teseo, pp.
167, 18 euro), l’ultimo libro di Ermanno Cavazzoni. «Un fatto successo davvero»,
si legge ancora nella breve premessa, «che la stampa ha preferito ignorare
perché non generasse emulazione fra i giovani». 

Tutto vero, dunque? Difficile dirlo, quando si ha a che fare con uno scrittore che
ha intitolato la sua raccolta di corsivi ed elzeviri Storie vere e verissime,
spiegando che «ce n’è abbastanza nel mondo da dire senza aggiungere fatti o
vicende inesistenti fino a farne un romanzo». A scanso di equivoci e a dispetto di
tutte le asserzioni di verità, vale la pena chiarirlo subito: La madre assassina è
senz’altro un racconto d’invenzione; del resto, la dicitura “Romanzo” si legge, per
quanto un po’ in disparte, fin dalla copertina, sulla quale campeggia un’immagine
leggermente inquietante, ricavata da un dipinto privo di titolo (1888) di Giuseppe
Antonio Ferrari, che raffigura un bimbo dai calzettoni scarlatti e dallo sguardo
assente, che tende la manina paffuta nel bianco circostante.

Anzi, proprio la pretesa di raccontare il “vero” dovrebbe metterci in sospetto, dato
che Cavazzoni non esita a ricorrere al più classico degli espedienti romanzeschi: il
manoscritto ritrovato, escamotage dai precedenti illustri (da Cervantes a Eco,
passando per Manzoni) da lui stesso impiegato in passato (pensiamo allo
scartafaccio da cui prende le mosse La valle dei ladri, o al «vecchio taccuino
oblungo» alla base di La galassia dei dementi). 

 

In La madre assassina, tuttavia, la trovata suona persino più stravagante del
solito. A differenza di altri suoi romanzi, che si svolgono in paesi più o meno
immaginari (Il poema dei lunatici, La valle dei ladri) o addirittura in epoche
remotissime (La galassia dei dementi), La madre assassina è ambientato in un
tempo e in un luogo ben precisi (Milano, settembre 2010). La trama ruota attorno
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a un efferato delitto, perpetrato fra le mura domestiche: la madre del titolo, con
la complicità dell’amministratore e forse di tutti gli altri condomini, ha fatto fuori il
figlio, tale Andrea Pacini di anni 22, occultandone il cadavere e sostituendolo con
una sorta di “doppio robotizzato” in tutto e per tutto uguale a lui. Seguendo una
tradizione collaudata, Cavazzoni non lesina sui particolari raccapriccianti:
cadaveri nascosti nel congelatore, membra umane sminuzzate per farne ragù di
carne, gatti scuoiati, innocenti murati vivi in cantina, eccetera. Il tutto narrato in
terza persona dalla prospettiva straniante della vittima, o quanto meno del suo
sostituto artificiale. 

 

Ora, perché spacciare per vera una storia così clamorosamente inverosimile, per
di più ribadendone a ogni piè sospinto l’autenticità? Difficile credere che
Cavazzoni abbia voluto confezionare una parodia volutamente sgangherata del
non-fiction novel; oppure che abbia voluto mettere alla berlina il sensazionalismo
pulp della cronaca nera (un aspetto che comunque non mi sentirei di escludere);
o ancora, che abbia voluto satireggiare l’ossessione tutta contemporanea per le
fake news.

Per rispondere, basterebbe dare una scorsa ai suoi libri precedenti, fra i quali
possiamo annoverare una riscrittura della Legenda aurea di Jacopo da Varagine (
Le leggende dei santi, 1993), una raccolta di agiografie moderne (Vite brevi di
idioti, 1994), una di agiografie antiche (Gli eremiti del deserto, 2016) e un paio di
pseudo-trattati (Storia naturale dei giganti, 2007; Guida agli animali fantastici,
2011). Poemi, novelle, biografie di santi, resoconti fantastici di creature
immaginarie e viaggi in Paesi lontani; “Si dice”, “si narra”, “pare che”,
“sembrerebbe”: questi i generi di riferimento e le formule predilette da Cavazzoni
fin dai tempi di Il poema dei lunatici. In effetti, che cos’è la leggenda
metropolitana se non la versione contemporanea, un po’ malconcia e degradata,
delle migliaia di storie semivere o favolose storie che nell’Europa premoderna si
diffondevano passando di bocca in bocca, giungendo nel sermo humilis e talvolta
accendendo la fantasia di un Boccaccio o di un Chaucer? 
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La madre assassina come leggenda (metropolitana) moderna, dunque. Una
struttura ideale per lo scrittore reggiano, nella quale poter convogliare alcuni dei
suoi temi favoriti. Il primo è senz’altro quello della paranoia, da lui esplorato fin
dagli esordi: già il Poema dei lunatici ne raccoglieva un discreto catalogo, dai
pozzi parlanti alle popolazioni che abitano gli scarichi dei lavandini;  in questo
caso, è la trama stessa del romanzo ad apparirci come il parto letterario di una
mente sconvolta (viene in mente il progressivo scivolamento nella follia dell’io
narrante del Diario di un pazzo di Gogol’), che reinterpreta la realtà secondo un
principio di sospettosa quanto solida coerenza. Partendo dalla constatazione di
essere un automa di ultimissima generazione («La pelle copriva tutto, ed era una
similpelle incredibile, duttile, di fattura avanzata, un pegamoide con un reticolo
fisso di sensori, simile al tessuto umano, un polimero a lunga catena
molecolare»), il delirio persecutorio del protagonista dilaga pian piano a tutti gli
aspetti, anche i più banali, del quotidiano («Era una fetta di fegato. Vitello? ha
chiesto con tono sarcastico. Evidente che non era vitello. Evidente che dopo la
mano, adesso volesse fargli mangiare il suo fegato. Voleva eliminare il cadavere,
che negli omicidi è il problema maggiore»); fino a deflagrare in un vero e proprio
incubo ad occhi aperti, a sfondo gotico-fantascientifico.

 

Accanto alla paranoia trova posto l’ibridazione fra l’umano e il meccanico; o, più
in generale, fra l’organico e l’inorganico. Anche in questo caso, siamo in perfetta



continuità con le opere precedenti di Cavazzoni e in particolare con l’ultimo
romanzo, il colossale La galassia dei dementi, nel quale – lo ha osservato Mario
Barenghi su “doppiozero” – le pagine più felici riguardano appunto le "bizzarre
commistioni" fra le due sostanze, sempre restituite con un linguaggio
settorialmente ineccepibile. In questa direzione si muove La madre assassina,
anche qui regalandoci momenti di allucinata comicità: «E anche il cuore batteva
con moto regolare automatizzato. Diceva cuore, ma doveva essere una pompa
oleodinamica, come ce ne sono nei macchinari da sterro, però molto rimpicciolita,
forse di ceramica, o di un elastomero tipo isoprene o isobutilene». O ancora: «Ci
vedeva in modo pazzesco, non come un microscopio ma quasi; come se avesse
una lente d’ingrandimento da filatelico in ogni occhio, e quel che guardava si
staccava dal resto e acquistava una sua luce, se piuttosto non era l’occhio suo
fotofosforico che lo illuminava». 

 

Passaggi come questi confermano, se ce ne fosse ancora bisogno, quanto
l’etichetta di “narratore padano”, applicata al Nostro, mostri ormai la corda. Nel
risvolto di copertina vengono evocati Franz Kafka e Philip K. Dick. Il primo termine
di paragone è senz’altro più persuasivo, non fosse che lo scrittore praghese è uno
degli autori più amati dal Nostro (si veda il saggio Un artista della scrittura,
pubblicato in Il limbo delle fantasticazioni, 2009): La madre assassina ricalca
ironicamente l’incipit di La metamorfosi («Dopo una notte turbata e cancellata
dalla memoria, si è svegliato che non era più lui»). L’influenza del secondo mi
sembra invece più generica, e limitata soprattutto all’immagine del replicante dai
ricordi innestati artificialmente: un tema ripreso da Ma gli androidi sognano
pecore elettriche? (e certo Cavazzoni ha ben presente anche la trasposizione
cinematografica del romanzo diretta da Ridley Scott).

 

Se proprio volessimo giocare ai richiami e alle fonti, muovendoci
indifferentemente dentro e fuori la letteratura, dovremmo forse menzionare lo
Hoffmann di L’uomo della sabbia (Andrea come una sorta di Nathanael
moderno?); lo Tsukamoto di Tetsuo (il momento in cui il protagonista si guarda
nello specchio del bagno, «per vedere se trapelava qualcosa di sottocutaneo,
tubature interne o fili» richiama uno dei momenti-chiave del film); e, soprattutto,
l’universo ctonio di Lovecraft, da cui sembra discendere la scena principale (o
“primaria”, come autorizzano a credere alcuni indizi vagamente freudiani sparsi
qua e là nella trama), nella quale il protagonista assiste alla metamorfosi notturna
della madre, in realtà creatura tentacolare somigliante a una piovra. «C’era un
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polipo enorme, ed era sua madre, era nel suo vero aspetto – era evidente – era un
essere venuto su dagli abissi. […] Era aggrappata con i suoi lunghi tentacoli al
tavolo, era grigia, umida, era la sua carnagione, la bocca sottostante coperta di
peli, coi quali tastava, erano vivi, e in mezzo un becco da pappagallo, che usava
per pizzicare un cartoccio aperto». L’indeterminatezza dell’autore di Providence
non si addice tuttavia all’accurato realismo descrittivo di Cavazzoni; il quale
semmai dimostra, una volta di più, come la precisione sia un elemento
fondamentale quando si maneggia il fantastico. 

Ecco allora che ritorniamo ai due poli da cui eravamo partiti: descrizione e
invenzione, finzione e realtà. Ma si tratta, come il romanzo dimostra, di due poli
opposti soltanto in apparenza, poiché, come ha detto una volta Federico Fellini,
figura senz’altro cara allo scrittore reggiano: «L’unico vero realista è il visionario».

 

Leggi anche:

Una distopia catastrofica | Ermanno Cavazzoni, La galassia dei dementi di Mario
Barenghi

Ermanno Cavazzoni | Il ritorno dei lunatici di Michele Farina

Il pessimismo comico di Ermanno Cavazzoni | Storie vere e verissime di Nunzia Palmieri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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