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Manicomio. " In noi lafollia esiste ed e presente”
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Attorno allameta degli anni sessanta, nel pozzo nero della desol azione manicomiale, soffia, leggero, un
sentimento d’ attesa. E un respiro sommesso, un sibilo appena percepibile, ma diventera presto una corrente
impetuosa.

L’ Italiariprende fiato dopo la corsa forsennata del decennio del “miracolo economico”. Questo “paese
oscuro a se stesso” finalmente si guarda, o provaafarlo. La societaitaliana, scrive Guido Piovene a
conclusione del suo Viaggio in Italia poco oltre la meta degli anni cinquanta, € “la piu mobile, lapiu fluida,
la piu distruttrice d’ Europa; assomiglia a quelle acque che corrono rapidamente senza pero riuscire a
smuovere una coltre spessa e dura di foglie impastate di limo che le copre e le fa apparire immobili”.

Chi hail coraggio di ribaltare quel manto di melma, trovera che I’ organismo vigoroso della nuova modernita
italiana nasconde piaghe purulente.

Frail 1965 eil 1966, Angelo Del Boca, che diventera poi un impietoso analistadell’ Italia coloniae e del
mito degli “italiani brava gente”, compie un viaggio in cinque ospedali psichiatrici fra Torino e Roma.
Quello che trova e un corpo in avanzata putrefazione. Manicomi come lager € il titolo del suo libro, che
raccoglie gli articoli usciti sul quotidiano torinese “La Gazzetta del popolo”. Non é soltanto unaferma
denuncia, € una sentenza inappellabile destinata a scuotere una sonnacchiosa opinione pubblica che
s'inorgoglisce per il completamento, nel luglio del ' 65, del traforo del Monte Bianco: undici chilometri nel
fianco della montagna, e comunicazioni piu rapide traltalia e Francia. La sirena della velocita ha cominciato
adiffondereil suo canto ammaliante. Larisplendente Modernita s rivelaun idolo tirannico. Masi porta
appresso dei cadaveri ingombranti.

L’ accostamento manicomio-lager puo sembrareil frutto di un eccesso giornalistico. Sorprendera allora
sapere che quellaintemperanza verbale non e di un giornalista, madi un ministro della Repubblica. A
coniarlo, nellacornice di un paludato convegno milanese, e il socialista Luigi Mariotti, alloraministro della
Sanita E il 20 settembre del 1965. Mariotti sviluppa il suo intervento con un tono secco, non offrendo alcuna
mediazione: “ Esistono ospedali psichiatrici dove il medico, al mattino, va a sentire dallasuorasec'é
gualcosa di nuovo e poi sparisce. Abbiamo oggi degli ospedali che somigliano averi e propri lager
germanici, vere e proprie bolge dantesche. Bisogneraintrodurre in questo mondo elementi che stabiliscano
un rapporto nuovo tramalato e medico e tra societacivile eistituzione”.

Lo sconcerto € generale. Le parole risultano inaccettabili alle associazioni degli psichiatri, che si faranno
sentire, respingendo I'immagine del medico che s tiene il pit lontano possibile dal “lager”. E, come si pud
immaginare, anche la parola “lager” non viene gradita.
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Mariotti, toscano ostinato, non retrocede: bastaconi “lager”, I’ ospedale psichiatrico va normalizzato. Nel
1968, tre anni dopo I’ intervento milanese, vara lalegge 431 che assesta un discreto colpo ale procedure del
ricovero psichiatrico: potra essere volontario, e non dovra prevedere la schedatura del malato el’iscrizione
nel casellario giudiziario, come volevalaregialegge del 1904 (!). II malato non sara piu un delinquente, cui
sono negati i diritti civili. Ma che altro potra essere?
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“1I malato — scrive Franco Basagliain quegli anni —, che gia soffre di una perditadi liberta ...s trova
costretto ad aderire a un nuovo corpo che e quello dell’istituzione, negando ogni desiderio, ogni azione, ogni
aspirazione autonoma che lo farebbero sentire ancora vivo e ancora se stesso. Egli diventa un corpo vissuto
nell’istituzione, per I’istituzione, tanto da essere considerato come parte integrante delle sue stesse strutture
fisiche”

Quando Sergio Zavoli, nel 1968, entra nell’ Ospedal e psichiatrico di Gorizia (I giardini di Abele éil titolo del
reportage girato per la Rai), che Franco Basaglia, a partire dal 1962, ha trasformato in comunita terapeutica,



incrociacorpi e volti alaricercadel proprio nome. Sembrano uscire da un lungo silenzio, da un inverno della
mente e dei cuori. Mail passato non li harisucchiati, non del tutto. Sono vivi, si esprimono, si raccontano. E
non tacciono la parte scabrosa delle loro esistenze al limite: le botte, I’ elettrochoc, I isolamento. Le
costrizioni dell’istituzione, non solo quelle fisiche, si stanno sciogliendo. |1 passato ha perso il suo potere. |
muri sono crollati. Sbarre e grate divelte. Spazi aperti, ora. Movimenti liberi.

Zavoli chiede aunadonnadi mezza etd, che si € messa elegante per I'intervista: “ Che cosa & cambiato?’.
“Tutto”, risponde la donna. “ Tutto”, ripete con convinzione.

Gli uomini e le donne con cui Zavoli parla non hanno smesso di essere folli semplicemente perché si fanno
inquietare dalla speranza, s interrogano sulla propriavita, sorridono senza un particolare motivo in una
giornata di sole, forse amano.

“10 ho detto che non so che cosa sialafollia— dice Basaglia nelle Conferenze brasiliane — Puo essere tutto o
niente. E una condizione umana. In noi lafollia esiste ed € presente, come lo € laragione’.

C’ eunasequenzadi | giardini di Abele che mi e rimasta particolarmente impressa: € quella che ritrae un
gruppo di uomini in “liberauscita’. Si lasciano alle spallei pesanti cancelli dell’ Ospedale, che orarestano
aperti. Unalineadi frontiera, un tempo un rigido spartiacque: dentro, reclusi, i “matti”, fuori lalibera societa.
Per anni, gran parte di loro sono rimasti inchiodati alla croce di questo dentro-fuori. Per anni, i loro desideri,
si sono sfracellati contro quel cancello.

Ma quegli uomini non sembrano avvedersene. C e familiaritafradi loro, ¢’ e confidenza. Ridono, scherzano.
Sembrano ragazzi. Probabilmente non € la prima volta che escono. Con passi abbastanza sicuri S’ indirizzano
verso il lungo viale che li porterain citta. Hanno I’ aria di muoversi verso uno spazio aperto, tutto da
esplorare. Ora, per quel “ragazzi”, comincialavita. Lafolliaforse non é stata sconfitta, la vita neppure.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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