
 

Dolore, vulnerabilità, mortalità,
sfinimento, cura 
Davide Sisto  4 Novembre 2020

“Poi la gente sparisce, gli amici si inabissano, gli amanti si danno alla latitanza,
togliendoti ogni possibilità di adorarli di nuovo, i colleghi ti evitano, i rivali
diventano indifferenti, i tuoi follower di Twitter non ti seguono più” (p. 71). Voglio
cominciare a scrivere a proposito del libro Non morire di Anne Boyer, premiato
con il premio Pulitzer 2020 per la non fiction, con queste specifiche parole. Non
riesco, infatti, a togliermi dalla mente l’imbarazzo, la colpevolezza e, anche, la
sporcizia esistenziale provate, in quanto individuo in buona salute, durante i tre
anni che hanno condotto un mio caro amico dalla scoperta di un tumore
estremamente aggressivo alla sua morte. Ricordo in maniera nitida le difficoltà
comunicative e il senso di profonda inadeguatezza dovute al fatto che i miei
problemi quotidiani erano veramente insignificanti e irrisori dinanzi a una lunga e
dolorosa trafila di sedute di chemioterapia, diagnosi mediche, perdite di capelli,
speranze disattese in pochi minuti e via dicendo. Dopo la sua morte ho pensato
costantemente a quanto lo spazio pubblico, in cui cresciamo e da cui ricaviamo i
principi che regolano il nostro vivere comune, identifichi in modo impietoso il
singolo malato con il suo tumore, emarginandolo come se fosse diventato un
errore sociale.

 

Lo sottolinea bene Marina Sozzi, nel libro Non sono il mio tumore (2019), quando
applica i riti di passaggio descritti da Arnold van Gennep all’esperienza della
malattia, la quale porta il “malato” a essere escluso dal “club dei vivi”,
necessariamente performanti e vincenti. “Tumore”, “cancro”: sono parole che
cerchiamo di non pronunciare mai. Nella malattia e nella morte altrui ognuno
ritrova la possibilità autentica della propria malattia, nonché la certezza della
propria morte, tenute quotidianamente a debita distanza da sé. Dunque, è meglio
evitare quelle parole, adottando – come fanno spesso i quotidiani – formule
linguistiche di un’aggressività da far spavento. Pensate a quanto è inopportuna e
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violenta l’espressione “stroncato da un male incurabile”, usata per non dire
esplicitamente che il morto aveva un tumore. Viene in mente il bellissimo film
Truman. Un amico è per sempre, quando due ex colleghi del protagonista,
prossimo al decesso a causa di un cancro incurabile, vedendolo a un tavolo del
ristorante in cui sono appena entrati, fanno finta di niente. Rimangono quindi
silenziosi e in evidente imbarazzo, nel momento in cui lui va a salutarli apposta
per sottolineare che non è invisibile, che non è escluso dal club dei vivi solo
perché il suo corpo è debilitato. 

 

“A volte fa più male parlare di cancro che il fatto di averlo. È più difficile ricreare
l’esperienza e le impressioni di una patologia che sopportarle” (p. 128). Anne
Boyer, in Non morire, libro che gode dell’ ottima traduzione di Viola Di Grado,
butta addosso al lettore oltre duecentocinquanta pagine di descrizione
autobiografica – scrupolosa e impietosa – del significato che assumono la
scoperta e il tentativo di cura di un cancro al seno altamente aggressivo nella
società capitalistica contemporanea. La sua scrittura estremamente vivida,
disincanta e colma di metafore, accompagnata dai costanti riferimenti a Virginia
Woolf, John Donne, Susan Sontag e molti altri, ci introduce nell’incubo di una
quarantenne nata e cresciuta in Kansas, insegnante di arte e madre single di una
ragazzina adolescente, che deve affrontare il tumore al seno. “Essere dichiarati
con certezza malati mentre si è certi di sentirsi bene significa crollare nella
durezza accidentata del linguaggio senza ricevere nemmeno un’ora di morbida
incertezza, in cui fermarsi con preventiva apprensione, ovvero adesso non hai
una soluzione a un problema, hai un nome specifico per una vita che si spezza”
(p. 24).

 

La durezza accidentata del linguaggio si tramuta nella trappola ordita da Google,
a cui si ricorre con apprensione per cercare di capire, di comprendere e di
prevedere, rimanendo ingarbugliati in un oceano di dati e di parole; nonché nella
trappola dei followers che – per esempio – sulla pagina YouTube di Christina, la
quale condivide con Anne la vita in compagnia di un tumore, offrono improbabili
consigli sanitari (dai noccioli di albicocca all’olio di canapa), ignorando il fatto che
nel momento in cui stanno scrivendo Christina è già morta. 

 



Boyer indugia sul tratto specifico della realtà dei social media, rea di amplificare
in modo spesso distorto l’inquietudine di chi si scopre gravemente malato. Lo fa
per sottolineare tutti gli aspetti medici, sociali, economici e politici di una società
che non ha alcun tipo di vergogna nel trattare il tumore come una fonte di
profitto, amplificando le differenze tra le classi sociali (essere, per esempio, una
madre single abitante in periferia comporta statisticamente una probabilità di
morte molto elevata negli Stati Uniti; se poi sei pure afroamericana, che Dio ti
aiuti…). 

 

Innanzitutto, avendo “l’abitudine di mostrarsi di rado senza annunciarsi” (p. 26), il
cancro “finisce nella mano ruvida della scienza” (p. 24), nonché “giunge in
un’ondata di esperti ed espertissime tecnologie. Giunge attraverso una
sorveglianza e una dichiarazione professionale” (p. 26). A noi lettori, fortunati per
non aver provato finora questa esperienza, rimane l’ansia derivante
dall’immagine del raccoglitore luccicante, dal titolo Il tuo viaggio oncologico, con
in copertina la foto di una donna sorridente dai capelli grigi. Raccoglitore dato a
Boyer da una infermiera dopo la diagnosi. Ma anche l’ansia derivante dalla
tramutazione scientifica della malattia in dati e statistiche (p. 58), a cui fanno
seguito le continue incertezze dei medici, l’uno in contrasto con l’altro nella scelta
del tipo di chemioterapia da adottare. Boyer, nel corso dell’intero libro, ritorna
spesso sugli effetti devastanti della chemioterapia: “qualcuno una volta ha detto
che scegliere la chemioterapia è come scegliere di saltare da un edificio mentre
qualcuno ti punta una pistola in testa. Salti per paura di morire, o almeno per
paura della versione tormentosa e antiestetica della morte che è il tumore, o salti
per desiderio di vivere, anche se quella vita sarà fino alla fine una vita penosa” (p.
87).

 



 

Il suo non è, ovviamente, un atteggiamento negazionista; semmai è una lucida
descrizione di un metodo di cura doloroso, i cui effetti si protraggono a tempo
indeterminato, nel caso di una guarigione dal tumore, mettendo in gioco
riflessioni sul nostro modo di intendere il valore della sopravvivenza, il rapporto
tra la vita e la morte, l’immagine esterna del corpo martoriato, al cui interno un
mix micidiale di farmaci fa un reset di tutti i contenuti. “Forse gli storici della
medicina guarderanno alla chemio con la stessa curiosità perplessa con cui i
nostri storici osservano le pratiche mediche un tempo comuni, come il salasso”
(p. 179). 

 

Il dolore e la spossatezza sono temi ricorrenti del libro. In particolare, colpisce al
cuore l’attribuzione di linguaggio e di parola che Boyer dà al dolore tramite la
descrizione degli ululati, dei singhiozzi e delle urla dei malati, mettendo quasi
rabbiosamente in discussione l’ovvia idea filosofica che il dolore sia “la cosa più
privata e meno comunicabile” di tutta l’esperienza umana (Hannah Arendt). Il
passaggio da una condizione verticale a una orizzontale, quella del corpo esausto
e forzatamente disteso a letto, rappresenta quindi il perfetto collegamento alla
critica senza fronzoli rivolta a una società che, in mancanza di adeguate risorse



economiche, ti rimanda a casa subito dopo una mastectomia, lasciandoti in balia
della tua sofferenza e del tuo copioso sanguinare senza fornirti di un minimo
supporto. Anzi, ti obbliga a riprendere la tua attività lavorativa il prima possibile.

 

Bisogna essere sempre performanti, mai fermi, costantemente attivi; non vi è
nulla di più fastidioso del dramma fisico e psicologico di chi affronta una malattia
destabilizzante. Il corpo è, d’altronde, vivo solo perché funziona, la sua utilità
sociale è il suo perfetto funzionamento. Mai desuete risultano le parole di Günther
Anders, quando definisce la morte come uno spreco di tempo. Boyer lo sa e lo
evidenzia costantemente in modo impietoso, portando alla luce tutte le molteplici
storture di un mondo che separa rigidamente la salute dalla malattia, isolando
colui che contrae un tumore. “Chi muore e chi no del complesso di patologia
chiamate ‘cancro al seno’ lo determina lo stipendio, l’istruzione, il sesso, lo stato
familiare, l’accesso alle cure, la razza, l’età” (p. 174). A ciò aggiunge una
puntuale analisi e critica degli atteggiamenti comuni che lo spazio pubblico adotta
nei confronti del malato: le onnipresenti metafore belliche, i consigli non richiesti
di adottare l’atteggiamento giusto e di pensare positivo, la colpevolizzazione della
malattia (d’altronde, come ci insegna Bauman, il nostro interesse esclusivo per la
causa di morte altrui è direttamente proporzionale al tentativo implicito di
escluderla con sicurezza dal nostro modo di vivere). Queste analisi portano alla
luce tanto i molteplici dubbi esistenziali sul modo distorto con cui noi pensiamo la
nostra vulnerabilità e mortalità quanto riflessioni più concrete e prive di
qualsivoglia traccia di ipocrisia: “morire di cancro al seno non è una prova della
debolezza o del fallimento morale dei morti. Il fallimento morale del cancro non è
nelle persone che muoiono: è nel mondo che le fa ammalare, le manda in
bancarotta per una cura e poi le fa ulteriormente ammalare, infine le incolpa per
le loro morti” (p. 182). 

 

Non morire è, in definitiva, il racconto toccante di una donna sopravvissuta che si
interroga sul valore simbolico che attribuiamo alla sopravvivenza. Quindi, che
cerca di attutire la spossatezza, la tristezza e il singhiozzare, propri di un periodo
drammatico della sua vita, attraverso una scrittura estremamente poetica e
vivida, i cui tratti disincantati e disillusi immergono il lettore all’interno di una
realtà – quella della malattia e della morte – troppo spesso rimossa dal nostro
quotidiano. Mi piace considerare il libro di Boyer come la parte che completa lo
splendido Essere mortale del medico Atul Gawande: entrambi i libri ci mettono
dinanzi a un destino perlopiù comune senza fronzoli e senza inutili conformismi.



“Dimentichi che sono ancora condannata a vivere nel mondo che ti ha fatta
ammalare” risponde la figlia ad Anne, dopo che la donna le comunica che il test
genetico BRCA è risultato negativo e dunque non deve preoccuparsi di essere
geneticamente condannata. Tale risposta spinge Boyer a dire: “ogni persona con
un corpo dovrebbe ricevere, al momento della nascita, una guida per morire” (p.
127). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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