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Efuil ballo. Tralaprimaverael’ estate del ' 45. E dopo. Una gioiosa febbre dei corpi che finalmente tornano
amuovers scuotendo I'immobilita pietrificata degli anni di guerra.

Il sepolcro é stato scoperchiato. Ora, lavitafreme. | corpi si cercano, si toccano, respirano gli uni accanto
agli altri, si esplorano annullando la distanza ostile in cui si erano murati. Il ballo generafiducia, scioglie
ogni diffidenza difensiva. E un teatro di sentimenti: nascono amori, si stringono amicizie, si diffondono i
semi di una socialita nuova. Aperta, distesa. E si attenuail peso delle memorie luttuose, si comincia, maci
vorraaltro tempo, a sbrogliare la matassa dei sentimenti negativi.

“TuttaTorino balla’ intitola“L’ Unita” del 23 aprile 1945. Ma accade ovunque, per le strade e le piazze delle
citta e dei paesi, nelle corti delle case popolari, nelle aie delle cascine di campagna, persino ai bordi delle
macerie accumulate. Balere improvvisate, un grammofono, e poco altro. Quando va bene, un’ orchestrina
sgangherata, strumenti rimediati. Tutto &€ improvvisato, perché tutto &€ nuovo.

Fra questi paesaggi precari scoccala scintillad’ energia che, piu tardi, daravita allaricostruzione dell’ Italia.
Lavitaricominciali. Ballando. Cosi il Paese esce dal buio. A pass di danza. La democrazia dei corpi
anticipa e forse prepara la nuova democrazia repubblicana, sancita dal suffragio popolare nel giugno

dell’ anno dopo.

L’ Italiaritroval’incanto e lo stordimento della festa popolare. Tante feste. Grandiosa quella del 14 luglio
1945 a Milano, frail Castello Sforzesco e il Parco Sempione: sette piste da ballo, nove orchestre, cento
girandole di fuochi d'artificio, mentre alcune bande musicali, con gran baccano, percorrono in autocarro le
periferie della citta, “invitando la gente auscire di casa e aballare’. Senzail morso dellapaura, in
un’“esplosione di letiziae di libertd”. “Ballavano ricchi e poveri, vecchi e bambini. Tutta Milano ballo nelle
strade, fin oltre I’ alba, sotto i lampioncini e le bandiere”.

Antonio Greppi, socialista, ex-partigiano, primo sindaco di Milano dopo laliberazione, scelse ladatadel 14
luglio, festa nazional e francese, come omaggio agli uomini e alle donne che avevano liberato Parigi

dall’ occupazione nazista. Lo affliggeva vedere lacittain rovina, distrutti oltre lameta del suoi edifici, e ancor
piu lo preoccupava lo sconforto dei cuori. Temeva chei fantasmi del passato potessero prendereil
sopravvento, che lavoragine dell’ odio non si richiudesse piu. L’ orrore di Piazzale Loreto non eralontano. E
la catena delle vendette era tutt’ altro che chiusa

Ci vuole una scossa, penso Greppi: unafesta di popolo che celebri la“fraternitd’, e chiudale ferite. Unafesta
capace di purificarei cuori, prosciugare gli umori piu neri. Un rito collettivo di liberazione, unaraffica

d energia. Qualcosa di travolgente. Un grande ballo, perché no? E per tuttala citta, dal centro storico ai suoi
lati estremi, per ogni classe e ceto socide. Unafolata di fraternita che spazzi via antagonismi e
contrapposizioni. Che smuovagli acquitrini dell’anima, gli ultimi strati della paura, le zolle piu resistenti del
rancore. E inoculi speranza e desiderio di futuro, riacquistando il piacere di stare insieme


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/e-fu-il-ballo
https://d10.doppiozero.com/maurizio-ciampa

A organizzare |’ evento Greppi chiamo un giovane molto promettente che si occupava di teatro. Si chiamava
Paolo Grassi, non aveva ancora trent’ anni: due anni dopo, nel 1947, fondera con Giorgio Strehler il “Piccolo
teatro di Milano”. Il 14 luglio 1945, a soli tre mesi dalla Liberazione, Grassi mise insieme la platea piu estesa
che si potesse immaginare, porto in stradamigliaia di persone, trasformando il perimetro urbano in un
spettacolare teatro. Per laprimavolta, gli abitanti di Milano respirarono liberta, e laloro animasi affranco
dai carichi che |’ avevano soffocata. Le cadenza del “boogie-woogi€”, chiamato familiarmente “ bughi-bughi”,
li aiuto afarlo.

Non manco, ovviamente, qualche voce di dissenso, e pure autorevole. Vescovi e parroci si fecero sentire, e
qualcuno si disturbo a sospettare che in questa catastrofe dei costumi ci fosse la complicita dei comunisti. |
giovani comunisti di Casale Monferrato replicarono con stizza: “Noi balliamo, mai primi frequentatori del
ballo sono i democratici cristiani”.
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Non s fermaqui lafebbre del ballo, e neppure si placail fervore dei corpi, male armate della controffensiva
moralista, che scorrazzerain tutto il decennio successivo, cominciaa serrare le fila. Larestaurazione batte
allaporta. Presto le luci dellafesta si spegneranno.

Non subito, ¢’ & ancora un ultimo bagliore, o pit che un bagliore, un lampo, uno squarcio di luce intensa: il
trascinante “ bughi-bughi” di SilvanaMangano in Riso amaro. Laliberta guadagnata nel corso di questi pochi
anni, che hanel ballo un suo manifesto, conosce il suo apice nel movimenti seducenti di una giovane
mondina.

Il film di Giuseppe De Santis sta giusto allafine degli anni quaranta, quasi fosse il compimento di un’epocae
del suo spirito. Mal’ideadel film e di due anni prima. Nel '47 De Santis, di ritorno da Parigi, passando dalla
stazione di Milano, incrocia un gruppo di mondine, in transito verso lerisaie del novarese e del vercellese.
Cantano “Amore mio non piangere’. Molte di loro sono poco piu che ragazze. Il registale osservaalungo, le
squadra, nota che quei corpi di ragazze-donne non sono per nulla sottomessi o avviliti dal durissimo lavoro
che le aspetta (fino a 12 ore a giorno con i piedi nell’ acqua e la schiena curva per un periodo di 40-45 giorni,



con una pagain riso che attenua appenalafame). Cantano a squarciagola, serrandosi in gruppo, esibendo una
gaia sfrontatezza.

De Santis, che e un predatore d’ immagini, rimugina alungo quello che havisto ala stazione di Milano. Ma
non riesce adargli una cornice. Sono molte le immagini di questi anni che non trovano pace.

Poi arriva Gilda. De Santis ha visto dapocoil film di Charles Vidor, dove Gilda & Rita Hayworth, dea quasi
irraggiungibile, abito lungo e scuro e lunghi guanti di velluto, che lascia cadere con calcolata noncuranza
solcando lo spazio di un’ elegante bisca di Buenos Aires.

Cosa ¢ entra con le sue mondine? La dissestata realta italianafa pressione, i sentimenti sono in subbuglio.
Con una piroetta dell’immaginazione, il regista sposta Gilda nelle risaie del vercellese, niente abito lungo,
niente guanti, ma pantaloncini corti e attillati, quelli stessi con cui si lavorain risaia, nessun ambiente
ovattato, ma uno spazio agricolo che si estende appena oltre il muro di cintadellacascina, ai limiti della
risaig, tutt’ attorno il popolo delle mondine ei loro “caporali”.

Il ballo della Mangano, non ancora diciottenne, e di una straordinaria dirompenzafisica. Ma sarebbe di poco
conto considerarlo soltanto come un’ espressione particolarmente forte di erotismo. C' e molto altro in quel
gesti: Gildamettei piedi nellarisaia perché vuole la donna protagonista. Con il “bughi-bughi” di Silvana
Mangano il suo corpo cominciaaparlare. E il ballo partecipa allatrasformazione del Paese. O forse la
promuove.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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