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In questo momento, mi spaventa parlare e tanto più scrivere. Se dico che non
voglio collaborare con i contagi e sto attenta a non andare in giro per non mettere
a rischio gli altri ma anche me che sono vecchina e ho avuto varie polmoniti, mi
abbaiano che però le persone devono lavorare, che chiudere i bar uccide chi ci
lavora, che c’è chi vive di teatro, che i piccoli ristoranti … “Eh lo so”, rispondo
timidamente a occhi bassi. Come se non lo sapessi … ma si sa che se dici una
parola restano in disparte tutte le altre. Mi sento in colpa di essere delicatamente
viva e di non uscire di scena per lasciare spazio a chi è forte e “il covid è solo
un’influenza”.

Se dico che la vita non può più essere ‘normale’ e che la rinuncia non è un danno
permanente e forse insegna anche qualcosa e fa salire tutto l’incompiuto che
stava assopito in noi, sbraitano che gli adolescenti non possono più toccarsi e
diventeranno tutti autistici. Se accenno genericamente ai bambini, inveiscono che
ci sarà una generazione di ignoranti. Spavento.

Eppure, Marina Cvetaeva che ha vissuto sempre con la febbre a quaranta e a 200
all’ora, in un’epoca feroce, scriveva che tutta la sua poesia nasceva dalla
Rinuncia. Con la erre maiuscola. Una forza vitale, sembrerebbe.

 

Va beh, sai cosa? Io sto zitta. Ma come sarà una scrittura zitta? E se scrivo dal mio
minuscolo punto di vista, dal bosco e dalle foglie, mi sento di mettere in piazza,
tra gli inferociti, la delicatezza di una vita che si preserva a stento.

Se parlo di come la meditazione mi insegna a non dividere il bene dal male e ad
accogliere tutto così com’è con compassione e con il senso del non permanere
delle condizioni, mi ammoniscono che no, bisogna trovare sempre il positivo e il
significato profondo e agire. Oppure che un vero poeta ha solo la poesia e non si
mette a fare il salvatore. Veramente io mi sento un ciarlatano.
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Ci sono anche quelli che non dicono niente, ma spariscono, perché disapprovano,
e non si accorgono che le opinioni sono i travestimenti dei nostri attaccamenti,
giusti o sbagliati che siano, ma perché renderli delle prese di posizione anziché
dire: “Non posso farne a meno”? 

Ho già vissuto periodi in cui parlare era sempre un rischio, di colpo diventavi un
nemico per una parola scorretta, non eri dalla parte giusta.

 

E poi c’è stata anche l’infanzia, un padre che ti lasciava scegliere di bere il
caffelatte da qualunque tazza, tranne la sua. Solo che la sua cambiava. Senza
preavviso. Non sbagliare era un vero azzardo. E dopo erano guai.

Insomma, lo smarrimento è sempre stata la mia Via, e finire dalla parte sbagliata
anche. E tacere pure. Un silenzio non quieto né sereno, ma la bocca cucita perché
qualsiasi cosa dici sbagli.

Il fatto è che le cose sono complesse e se vedi un lato ne manchi un altro e non
ho parole rotonde.

Tutto sommato, credo che ascolterò e basta, lascerò dire a ognuno la sua e
intanto respirerò. Certe volte, così facendo, qualcuno mi dice: “Grazie, mi fa bene
parlare con te.” 

“A me invece fa bene respirare,” penso io, un po’ malinconicamente.

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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