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Lanotiziadellamorte di Sean Connery ha suscitato nellamia memoriadi spettatore una serie di flash
improwvisi, che si sono precisati avolte con una discreta dose di fatica. Memorie di film molto amati e di
altri visti quasi per sbaglio sono andate disponendosi in una costellazione di gesti, immagini, frasi. Forse non
eil modo piu ortodosso di rendere omaggio ad una carriera cosi lunga e rilevante dal punto di vista
dell’immaginario culturale, mavorrei proporre una serie di passeggiate in ameno alcune di queste memorie
visive, che hanno finito per accompagnare la mia formazione. Sono certo che questi film non siano tutti frai
migliori cui Connery abbia mai preso parte, mad’ altronde |e passeggiate sono fatte anche di incontri
imprevisti, incroci marginali che possono pero avere un valore imprevisto per qualcuno di noi.

Ricordo il fascino della sequenzainiziale di Agente 007 — Licenza di uccidere (1962), la partita a carte nel
casino e la prima apparizione di James Bond. Rivista oggi, questa scena non finisce di colpire per il modo
programmatico in cui Terence Y oung presenta allo spettatore il corpo, reso gia mitico da questa stessa
introduzione, dell’ agente segreto. Inquadrato primadi spalle, quasi come fosse parte dell’ arredamento, Bond
compare sulla scena a pezzi, scrutato dallo sguardo della sua avversaria. C' e qualcosa, gia nelladisinvolta
eleganza con cui Bond voltale carte, che ne annunciail fascino irresistibile: tuttala prima parte di questa
scena e unasortadi balletto di mani carico di erotismo, che avvince lo spettatore insieme alla prima
(involontaria) “Bond girl”. Mani che sembrano artificiali, baciate dalla fortuna e che poi, nel giro di un
campo/controcampo, Si scoprono appartenere ad un uomo destinato allaleggenda.

Non ¢’ e forse nessun altro attore di cui ricordo cosi distintamente |le movenze delle mani ed € probabilmente
proprio per questo che I'immagine di 007 in Licenza di uccidere mi pare legata a doppio filo con quelladi
Guglielmo da Baskerville ne Il nome della rosa (1986). Cosi come le mani di Bond accarezzano, svestono,
seducono, cosi quelle di frate Guglielmo sono chiuse in pose rituali 0 nascoste nel saio. Connery da corpo qui
ad un personaggio che € puro sguardo, in un film che & costruito proprio attorno alla capacita di vedere o a
desiderio di occultare alavista. Eppure, anche nel mondo di puro spirito immaginato da Umberto Eco nel
Medioevo italiano, sono leragioni dellacarne e del desiderio ad emergere ed e proprio |o sguardo di
Connery/Guglielmo a coglierne le manifestazioni, individuando sotto le spoglie dell’ ideologiai segni del
rapporto amoroso fra Adelmo e Berengario.
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Le mani, gli occhi; frammenti di un corpo attoriale che ha saputo reiventarsi pur rimanendo sempre fedele a
se stesso e ad una sorta di elegante medieta. Penso ad esempio alle assurde situazioni di Zardoz (1974),
al’improbabile maiconicatenutadi Zed. Pistolain pugno, stivaloni neri e mutande rosse: una combinazione
che gia sintetizzala geniaitakitsch del film, nel quale Connery esibisce un corpo straordinariamente
ordinario. Se nell’ attorialita contemporanea uno degli elementi ricorrenti € proprio la capacita di riplasmare
il proprio corpo in base a ruolo (penso ovviamente a Christian Bale e @ lavoro fatto per L’ uomo senza sonno
ei film dellatrilogia del Cavaliere Oscuro), Connery — pur riuscendo ainterpretare ruoli anche molto diversi
—non hamai stravolto la propriaimmagine, riuscendo atrasformare anche |'invecchiamento in un
ingrediente del proprio divismo.



Frale ultime apparizioni cinematografiche di Connery ¢’ e — appena primadel divertente pol pettone
postmoderno La leggenda degli uomini straordinari (2003) — uno dei lavori meno interessanti di Gus Van
Sant. Scoprendo Forrester (2000) € infatti un film assolutamente ordinario, che insieme a qualche altro mi e
sempre parso fuori posto nellafilmografiadi un regista estremamente creativo e di talento. Ad un certo punto
di questa storia di formazione, pero, ecco fare di nuovo laloro ricomparsale mani di Sean Connery. Il suo
alter-ego William Forrester sta guidando un giovane afroamericano alla scoperta del suo talento letterario e lo
invita a scrivere amacchinadi getto, senza pensare. “1l concetto chiave dello scrivere é scrivere. Non
pensare”; mentre dice queste parole le sue dita si avvicendano rapidamente sulla macchina, in una pura estasi
gestuale. Non vedremo mai cosa Forrester ha scritto sulla pagina (per guanto ne sappiamo potrebbe aver fatto
qualcosadi simile al Jack Torrance di Shining), ma ancora una volta eccoci i, a guardare quelle mani.
Invecchiate, ma sempre affascinanti.

In questo percorso, guidato piu dalle libere associazioni suggerite dalla memoria cinefila che dal valore dei
singoli film, sono senza dubbio rimaste escluse memorie eccellenti: penso al modo in cui il bianco e nero de
La collina del disonore (1965) ha saputo creare un’immagine di Connery unica nel suo genere; alle atmosfere
grigie e alo sguardo scavato di Riflessi in uno specchio scuro (1972); a personaggio di Jmmy Malone ne
Gli intoccabili (1987) e — perché no — anche a quello di Henry Jones senior in Indiana Jones e I’ ultima
crociata (1989). C’ e pero almeno un’ ultimaimmagine che pare imporsi proprio in virtu della sua
straordinarieta.



Lo Sean Connery di Marnie (1964), pur mantenendosi fedele alla propriaimmagine divistica (fatta
soprattutto di gesti e sguardi) cede il centro della scenaa Tippi Hedren, di cui accompagnail processo di
scavo psicoanalitico: terrorizzata dagli uomini e dai lampi, Marnie € (letteralmente) figliadel trauma. In
questa veste “ d’ appoggio” il volto ele mani di Connery si fanno piu morbide ed il gesto che gli vediamo fare
piu spesso e quello di cingere le spalle di Marnie o di scostarei capelli dal suo viso, quasi sempre cosparso di
lacrime. |1 tocco intraprendente di 007 si tramuta nella carezza di Mark Rutland, marchio di pieta e non di
seduzione; il gesto d’ affetto di cui lamadre si dimostra comunque incapace € riservato esclusivamente a
Connery.




La sensualita delle mani di Bond e lo sguardo amorevole con cui Rutland guarda Marnie alla fine del film di
Hitchcock sono i due poli di una parabola divisticaforse frale piu coerenti mai viste. Poco importa quale
dettaglio ciascuno di noi si portera dietro, che siaunafrase o un movimento. L’intera carrieradi Sean
Connery ériccadi frammenti che ciascuno di noi potra comporre in una divagazione sentimentale, un
montaggio di istanti che hanno saputo imporsi alamemoria per laloroicasticitaeil loro valore cultu(r)ale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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