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I sogni come orientamento

Freud scoprì che il sogno contiene l’appagamento di un desiderio. In un senso più
ampio, nei sogni è visibile ciò verso cui ci orientiamo, o da cui fuggiamo. Per un
uomo, l’immagine dell’eroe, forte e ammirato, che vorremmo essere; o quella
della donna affascinante che vorremmo conquistare; ma anche, in negativo,
quella dell’orrido nemico che più ci fa paura. Come sappiamo istintivamente, è
pressoché inutile dire di no a questa spinta profonda. Essa precede le cose
imparate, appartiene a uno strato della psiche più antico, più vicino all’istinto. La
zoologia ci dice che anche gli animali sognano. L’ecografia fetale ci ha insegnato
che anche quando non siamo ancora nati facciamo sogni: dunque già abbiamo dei
desideri o delle paure fondamentali. La razionalità viene dopo ed è più fragile. Dai
sogni si può ad esempio capire precocemente l'orientamento sessuale degli
individui. Molte persone si semplificherebbe (relativamente parlando) la vita se
facessero attenzione a questo: accorgersi della propria omosessualità a 40 o 50
anni è inevitabilmente complicato.

 

Immagini interiori

Sotto i nostri occhi, il rapporto degli individui con i sogni è però cambiato più che
in tutto il resto della storia. La psicanalisi se ne interessa dalle origini: si chiedeva
ai pazienti di annotarli su un quaderno. Oggi lo si fa sullo smartphone. Così, il
paziente racconta all’analista: “Non sono sicuro se ho sognato queste immagini o
le viste sullo schermo”. Il contatto con le figure interiori si diluisce fra quelle
preconfezionate. In generale, durante l’ultimo mezzo secolo il rapporto con le
immagini-guida (o Ideali) è cambiato più che nei millenni precedenti. 
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Cosa è accaduto al modello di adulto che ogni ragazzo voleva diventare? Fino a
poche generazioni fa, il passaggio era semplice, quasi automatico. I contatti
sociali erano infinitamente più ridotti di oggi (si conoscevano 200 – 300 persone
nell'intera vita, ancora all’inizio 1900). Per il bambino maschio l’immagine-
modello era quella del padre, al massimo quella del fratello maggiore. 

Le esperienze radicalmente nuove della folla (Le Bon, 1895), della massa (Ortega,
1929) e l’urbanizzazione hanno sconvolto questa stabilità, sbilanciando quella che
fin dal paleolitico e dalle piccole bande di cacciatori-raccoglitori era la crescita
psicologica “normale”. Oggi la norma è vivere in una innaturale densità (ho
parlato di questo in un Ted Talk), sia nello spazio (troppe persone) sia nel tempo
(troppe attività quasi contemporanee, multitasking). Il risultato è la nuova
psicopatologia del “ritiro sociale”: i cosiddetti “ritirati” sono milioni di giovani
sostanzialmente normali – o spesso più intelligenti della norma – che non si
adattano a quelle condizioni innaturali (cioè alla violenza commessa contro
l’istinto del territorio). Però, per il nostro tema, la novità ancor più radicale non è
tanto l’affollamento (che per reazione provoca l’isolamento), ma la
moltiplicazione vertiginosa delle immagini-modello. Prima la fotografia, poi il
cinema, la TV, infine internet e i social.

 

Il chiudersi in casa di molti giovani (detto "sindrome di ritiro") è quindi una difesa
vana, se restano collegati a internet che li invade con immagini. La proposta di
modelli per un Io ideale (o un compagno-compagna ideale) è così vasta da
rendere sempre più difficile avvicinarsi al modello stesso: quasi sempre la loro
bellezza è artificiale e irreale, ottenuta con strumenti che alterano la vera
immagine. I modelli sono talmente superiori alla persona reale che li guarda, da
lasciare in lui/lei una profonda frustrazione. Non potendo essere noi
quell’immagine, possiamo solo riprodurla all’infinito, “appendendola” ai nostri
“social". Sempre più spesso, non si fa un uso ma un ab-uso delle immagini
gradevoli. Il senso stesso dell'estetica è perduto.

Si realizza così una delle più antiche profezie, non contenuta in un testo religioso
ma in un dramma: “Molti preferiscono l’apparire all’essere, e così fanno torto alla
giustizia (Dike)” (Agamennone, 788-89). Eschilo lo scrisse 2.500 anni fa. In un
certo senso, ha reso inutile l’intera letteratura: in quella frase, aveva già
anticipato tutta l'assurdità della condizione umana. 
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Oggi un ragazzo può crescere opponendosi al padre e al fratello maggiore, o
ignorandoli. Ma il suo vero problema è trovare modelli alternativi reali. È
sopraffatto da modelli immaginali. Malgrado la crescita del benessere, delle
scienze, delle psicoterapie e delle libertà, è sempre più difficile trovare chi dichiari
di sapere cosa desidera essere. Una frantumazione di certezze che è in relazione
diretta col nostro tema: infatti le prime, le più profonde immagini del proprio
desiderio, quelle dei sogni (che provengono autenticamente dalla nostra
personalità: quindi, per quanto in modo oscuro, alludono a qualche nostro
bisogno), vengono svalutate a favore di immagini esterne (artefatte, non
profonde e bidimensionali, costruite a tavolino per esigenze commerciali). Queste
non sono state prodotte da noi: quindi, anche se perfette, saranno fin dall’origine
più lontane da quella aspirazione che abita in noi e che sentiamo: ma che non
conosciamo abbastanza. Questo porta a rivolgerci all’analista, o semplicemente a
inondare gli amici con richieste di consigli.

 

Perdendo il contatto col mondo interiore, la fantasia si inaridisce. Ne soffrono
l’insegnamento, la memorizzazione, l’indipendenza nel lavoro, il quoziente
d’intelligenza (che negli ultimi decenni diminuisce: è la regressione generale
chiamata Reverse Flynn Effect), e la sessualità. Come l'asino di Buridano perdeva
l'appetito quando gli proponevano due mucchi di fieno equivalenti invece di uno,
così fra gli adolescenti – dopo un secolo di crescita – la sessualità nel secolo XXI
sta diminuendo: probabilmente per un eccesso di "offerta" che genera
insicurezza. 

 

Modelli collettivi

Perché le immagini interiori sono così importanti non solo per ciascuno ma per
l’insieme della società?

Noi crediamo di comporre racconti. La regola è invece che – in ogni cultura, da
quando esiste l’uomo – siano i racconti a comporre noi: che diano forma alla
nostra personalità, alla nostra vita. Il racconto della vita, infatti, è più importante
della vita. La vita è personale, il racconto è di tutti. La vita è mortale, la
narrazione è eterna.

Per Omero (Odissea, VIII, 579-580), gli dei vollero la distruzione di Troia perché
fosse raccontata: dunque l’esistenza della Iliade, storia di quella distruzione, era
più importante dell’esistenza di Troia, la città reale. La narrazione può prendere



spunto da fatti reali e storici, ma se sopravvive nel tempo è un prodotto di
fantasie condivise che hanno ricevuto ininterrottamente consenso. I poemi
omerici hanno circa 27-28 secoli. Non sono nati in forma scritta: inizialmente,
venivano tramandati a voce, con un impegno colossale come la loro dimensione.
Certo, deve esserci stata una mente geniale che per convenzione chiamiamo
Omero. Ma senza quella condivisione ‒ senza un immaginario collettivo pronto a
fare sua quella narrazione ‒ non ci sarebbe giunto niente: proprio come
spariscono nel nulla anche le fantasie più emozionanti di noi individui, benché al
momento saremmo pronti a giurare che non le dimenticheremo mai. Solo se simili
prodotti della mente trovano corrispondenza nell’inconscio collettivo (e quindi
nella cultura) diventano immortali e non importa più se sono nati dal sogno di un
individuo o da un avvenimento storico: la loro somma si trasforma in un mito, che
è secondo Freud il “sogno universale sognato da tutta l’umanità”.

 

Opera di Marc Chagall.

Quel racconto che facciamo a noi stessi nel sonno (il sogno individuale, una auto-
rappresentazione della mente), misterioso ma che tutti sperimentiamo, che
rapporto ha con le narrazioni collettive? Anche se non possiamo dimostrarlo
scientificamente ma solo “antropologicamente” (lo studio psicologico dei sogni
non appartiene alle scienze esatte ma alle scienze dell’uomo, che non prevedono



"dimostrazioni" bensì ipotesi più o meno convincenti) possiamo immaginare che
la origine sia la stessa. Proprio come sappiamo che, già prima di nascere, ognuno
sogna, così, dallo studio dei popoli senza scrittura (tribali, Naturvölker o “fossili
viventi”) sappiamo che non solo la civiltà occidentale, ma tutte le culture, anche
negli stadi più primitivi, praticano rituali zeppi di racconti. In queste condizioni è
non solo impossibile, ma anche irrilevante distinguere se i racconti sono stati
creati da qualcuno che era sveglio o durante il sonno. In ogni caso si tratta infatti
di fantasie non prodotte da una volontà o razionalità, ma da quello che la
psicanalisi chiama “inconscio” (o: create “inconsciamente”, se si preferisce). La
narrazione è un bisogno dell’immaginazione collettiva, somma dei bisogni
inconsci individuali.

 

La fragilità del sovra-strato razionale

Anche se ognuno di noi certamente ha uno spazio per scelte volontarie, chiamato
libero arbitrio dalla Chiesa, la gran parte del nostro agitarci non è un agire
cosciente. Siamo, invece, agiti: sia individualmente che come società, da spinte
archetipiche, cioè originarie, non apprese, appartenenti allo strato più istintivo e
animale che a quello umano. Quindi ben difficili da modificare con ragionamenti
sensati. Basta ricordare che nel 1800 Marx credeva che i nazionalismi fossero uno
stadio in via di superamento. E che alla fine di quel secolo – di indubbi progressi,
laicizzazione, acculturazione – molti europei (Freud per primo) credevano che le
religioni fossero uno stadio in via di superamento, quindi tutti sarebbero divenuti
più obbiettivi, più giusti, meno violenti. Invece, nel 1900 il vuoto lasciato dalle
religioni tradizionali è stato riempito da fedi politiche, ancor più superstiziose, più
fanatiche, più violente di quello che molte chiese erano purtroppo state. Nel 1800
erano morte in guerra poco più di 5 milioni di persone. Nel 1900 gli uomini uccisi
da altri uomini sono stati circa 200 milioni (40 volte tanto).

Non ci stiamo allontanando dal nostro tema. Il XX Secolo è diventato la belva
della storia proprio perché non pochi politici hanno lasciato cadere la politica o
l’economia, così noiose, per dare la priorità a qualche “sogno” (o mito, quindi
sogno collettivo) da cui si sono lasciati agire o guidare: per Hitler la superiorità di
una cosa che non esiste, la “razza germanica”; per Stalin quella del proletario
russo (difficile da definire e a cui comunque non era stato chiesto se voleva
essere proletario). Nessun individuo e nessuna società; nessuna epoca e nessuna
cultura si sono mai accontentate di esprimere solo la razionalità. Senza visioni
interiori e non-razionali non esiterebbero arte, poesia musica. Ma è vero anche il
contrario: sotto i due regimi citati, le stragi si sono moltiplicate, mentre la



produzione artistica si è estremamente ridotta.

 

Sogni americani

Questo riguarda tutte le società: non solo le dittature europee, ma anche le
democrazie anglosassoni.

Martin Luther King è tornato di attualità nel 2020 perché i problemi razziali hanno
sconvolto di nuovo gli Stati Uniti. Senza entrare nel tema, ricordiamo che il
discorso con cui King cambiò la storia americana si intitolava I Have a Dream. Non
era affatto un espediente retorico occasionale. In assenza di partiti o sindacati
strutturalmente progressisti come quelli europei, appartiene alla storia americana
il fatto che un innovatore come King fosse un pastore protestante e che le sue
novità politiche venissero rappresentate come la mano di Dio in Terra. Del resto,
lo stesso ideale di benessere degli Stati Uniti era chiamato American Dream. King
inseguiva per gli afro-americani non un ideale di rivoluzione, ma di inclusione in
quella società: e nei suoi discorsi si riferiva di continuo ai sogni, suoi o di altri,
offuscando intenzionalmente la distinzione tra sogno, visione e profezia. Non a
caso, includeva spesso riferimenti all’Antico Testamento, soprattutto ai Libri detti
dei Profeti. Si presentava come uno di loro e, in sostanza, riuscì ad esserlo: vide
una buona parte del suo sogno realizzata, anche se lo assassinarono a 39 anni. Il
Libro ebraico (Bibbia) è pieno di sogni o visioni che alludono a un futuro
necessario. La loro forza sta proprio in una narrazione che lascia in sospeso
quanto sia destino già segnato e quanto un compito che l’uomo deve realizzare. 

 

Una metafora della psicoanalisi

Per la professione di psicanalista è particolarmente simbolica la lotta di Giacobbe
con l’angelo (Genesi, 32, 23-33). Nella notte, Giacobbe doveva guadare un
torrente. Fece passare la famiglia e le sue proprietà. Ma, quando toccava a lui, fu
assalito da un uomo. A lungo si avvinghiarono lottando, finché lo sconosciuto
disse: “Lasciami, perché spunta l’aurora”. Giacobbe però rispose: “Non ti lascerò,
finché non mi benedici”. Allora, quella che era solo un’ombra si manifestò come
un angelo mandato da Dio. Lo benedisse e gli annunciò che da quel giorno si
sarebbe chiamato Israele, cioè chi “lotta con Dio”. La condizione perché si realizzi
questo intervento superiore – che inizialmente sembra distruttivo mentre si rivela
un aiuto divino – è la notte. Può trattarsi di un sogno o di una visione: in ogni caso
è un incontro con un potere inconscio ma redentore. Per usufruirne bisogna



superare la fase iniziale in cui si presenta sotto forma di buio spaventoso, cioè di
inconscio. In modo simile, di fronte all’ansia e alla nevrosi per gli uomini si aprono
due vie: si può fuggire, nelle droghe, nell'alcool, nei tranquillanti o semplicemente
nella frivolezza. Oppure si può abbracciarle, lottando con loro. Nel primo caso, è
facile che si ripresentino aggravate nel tempo. Nel secondo, la forza investita
nella lotta col proprio inconscio può trasformare dall’interno ciò che siamo, e i
“nemici” rivelarsi come alleati.

 

Perché certe immagini non corrispondenti a cose reali facciano da ponte – tra
individuo e collettività, o tra due epoche – non è tanto importante che siano state
letteralmente “viste” nella veglia oppure siano sogni; e neppure che siano
costruzioni manipolate con una intenzione politica, addirittura dopo gli eventi.
Quello che conta è che corrispondano a una aspettativa dell’inconscio collettivo:
questo avviene spesso in tempi di gravi trasformazioni, di cui l’uomo comune può
non esser particolarmente consapevole, ma in cui c’è un vuoto di narrative da
riempire.

Un esempio molto evidente è il sogno di Costantino: che, a seconda delle fonti, è
anche presentato come una visione. Se qualcosa sia apparso nel cielo
all’imperatore o ai suoi, e poi riapparso in sogno; se sia avvenuta una sola delle
due cose o addirittura se il mito sia stato in sostanza costruito a cose fatte dalla
fantasia di qualche filo-costantiniano, ha in fondo poca importanza. Quello che
importa è che i suoi soldati, poi Roma tutta, svuotati dalle guerre civili, fossero
particolarmente disposti a ricevere immagini redentrici. La corrispondenza era
tale che permise una conversione senza ritorno, attraverso l’abbraccio tra il
maggior impero, ormai in decadenza, e la maggior religione monoteista, in piena
espansione. I sogni o altre immagini inconsce sono sempre stati il cibo primario
della profezia. Nell’entusiasmo che la seguì, passò inosservato un dettaglio. Di
sogni profetici pullulano la Bibbia ebraica e la letteratura pagana, mentre il
cristianesimo, che voleva distinguersi proprio da quelle, dà loro molto meno
spazio e più sospetto: ma in questo caso la forza collettiva dell’immagine fu tale
che la Chiesa le affidò l’inizio della sua fortuna politica.

 



Opera di Marc Chagall.

Perché trovi corrispondenza con quella immensa zona interiore di noi che
chiamiamo inconscio, l’importante è che queste immagini finiscano col comporre
una narrazione assoluta. 

Jorge Luis Borges – che possiamo considerare un narratore assoluto, perché
difficilmente i suoi scritti possono esser classificati all’interno di un’epoca, o di un
genere letterario – nel Prologo al suo Libro dei sogni (1976, Adelphi 2015) scrive
che “…i sogni costituiscono il più antico, e non meno complesso, dei generi
letterari”. Immagino che non vi sia sfuggito un dettaglio. Chi è in rapporto con le
grandi visioni, spesso termina la vita cieco: il suo sguardo è ormai tutto interiore,
quindi quello esterno non gli è più necessario. Pensiamo a Omero, Tiresia, San
Francesco e allo stesso Borges.

 



Certamente ci sono sogni che riguardano solo il sognatore, quindi hanno una
importanza più limitata; buona parte di quelli individuali riguarda in sostanza la
vita di quell’individuo. Non hanno una particolare rilevanza per la collettività:
possono piuttosto dire cosa manca alla sua vita personale. Un problema di cui,
nella cosiddetta società di massa, non ci si interessa molto: mentre costituisce il
nocciolo di molte psicoterapie. Il libero arbitrio, che abbiamo ricordato, viene
utilizzato per scegliere tra diverse marche di scarpe o di smartphone, oggetti
prodotti non in migliaia ma in milioni di esemplari, quindi estranei a quella che
chiameremmo scelta individuale. È possibile che i sogni individuali interessino
sempre meno perché la vita degli individui è condotta con criteri sempre più
collettivi.

In definitiva, sarebbe fuorviante considerare il sogno un evento che riguarda solo
la persona che sogna. Sognare è una cosa sola con la letteratura, che a sua volta
è forma di creazione assolutamente universale. 

 

Le visioni di Jung

Jung concentrò i suoi studi sui sogni anche come conseguenza di un evento
personale. Il 1913 fu l’anno decisivo della sua vita perché, dopo esser stato
l’erede designato di Freud, era arrivato a una insanabile rottura, personale e
teorica, col maestro: stava teorizzando che i contenuti dell’inconscio non fossero
solo personali. Per capirne di più, non si limitava ai sogni notturni. Perfezionò una
tecnica di sospensione della razionalità diurna, lasciando che visioni non
programmate si presentassero alla mente anche da sveglia. Oggi possiamo
capirlo meglio, data la diffusione in Occidente di meditazioni orientali. A quei
tempi era avventurarsi in un campo sconosciuto: e ci permette di capire meglio
perché fu Jung a introdurre in Europa molte discipline asiatiche. A ottobre fu
sopraffatto dall’immagine di una spaventosa alluvione che devastava l’Europa.
Quando stava per scavalcare le Alpi, queste si alzarono impedendo alla Svizzera
di esser sommersa. Ma dappertutto vedeva macerie: poi il liquido giallastro
diventò sangue. La visione durò un’ora e lo lasciò spossato. Qualche tempo dopo,
si ripeté ancora più spaventosa, mentre una voce avvertiva: “Guarda bene, è
tutto vero”. Nel 1914 ebbe altri sogni di catastrofi terrestri e si chiese se non
annunciassero una sua malattia mentale. Solo in agosto, allo scoppio della Prima
Guerra Mondiale, cominciò a interrogarsi sul rapporto tra visioni individuali e
inconscio collettivo.

 



I sogni tribali

Negli anni fra le due Guerre Mondiali si trovavano ancora popoli tribali non
contaminati da oggetti o costumi occidentali. Jung viaggiò molto fra di loro per
capire che rapporto avevano con sogni e visioni. Trovò che le tribù aborigene
distinguevano tra sogni ordinari, che possono anche esser trascurati (potrebbero
corrispondere ai “sogni fallaci” di cui parlava Omero: Od. XIX, 560-568) e “grandi
sogni”. Questi sono invece significativi per la collettività: una cosa che si avverte
istintivamente, perché alludono al destino dell’intero gruppo. Nella psicologia
tribale – dove non solo manca il nostro ego-centrismo, ma è quasi assente un Ego
personale – si dà per scontato che sia il capo o lo stregone a fare i sogni che
riguardano tutti: anzi – racconta a Jung una tribù del Kenya – da quando siamo
colonia britannica chi sogna è ormai il Commissario Distrettuale inglese. 

 

I Grandi Sogni, in sostanza, si differenziano dal sogno ordinario per due motivi:
innanzitutto riguardano la collettività, e sono evidentemente prodotti dalla
pressione esercitata su di essa da circostanze condivise, con una forza che supera
quella degli altri avvenimenti: quindi sgorgano dall’inconscio collettivo, anche
quando a ricordarli è un individuo. In secondo luogo, le sue figure si riferiscono
più al futuro che al presente: anche se possiamo spiegarceli come auto-
rappresentazioni di una condizione psichica già presente ma non ancora
consapevole. Qualcosa di simile disse Ernst Bloch, in Il principio speranza.

 

Un loro drammatico esempio si trova in un capitolo di Se questo è un uomo
intitolato Le nostre notti. Primo Levi riferisce che anche Alberto, il suo principale
amico nel Lager, e molti altri detenuti, fanno sogni simili ai suoi. Inevitabilmente,
molti sognano l’angoscia quotidiana del lavoro massacrante e del cibo
insufficiente. Ma un altro tema si ripete. Nessuno può veramente immaginare,
quindi sognare, la propria morte fisica, perché non ne ha l’esperienza. Invece, è
possibile sognare qualcosa che potremmo chiamare il proprio annientamento
psichico. Come Levi, molti detenuti sognano di tornare a casa: e qui, nel luogo più
desiderato, di non essere ascoltati, di non esser creduti. Esistono ancora
fisicamente, ma non più come persone. Il sogno collettivo è dunque – soprattutto
per Primo Levi, la cui voce scritta parlerà per tutti – un tragico incarico per il
futuro e una drammatica profezia dei negazionismi che verranno. Il suo compito
sarà raccontare: ma verrà creduto? Verrà ascoltato? La persona a lui più cara, sua
sorella, nel sogno si alza allontanandosi senza parlare, come fosse annoiata.



 

Da qualunque parte ci volgiamo, possiamo constatare che l’uomo – antico,
moderno o postmoderno – è stato plasmato dai sogni, attraverso un percorso
lunghissimo.

We are such stuff 

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep

(Prospero, La tempesta, IV, I, 156-158) 

 

Funzione naturale del sogno 

Il rapporto coi sogni e con tutte le immagini interiori è, in sintesi, un fatto naturale
e universale: perdendolo, qualcosa si modifica nel nostro equilibrio psichico. Il
paradosso del sogno sta nell’essere assolutamente generale, ma nel manifestarsi
in forme assolutamente individuali: persino lo stesso sogno, ripetuto dalla stessa
persona, non sarà mai del tutto identico. Data questa inafferrabilità è molto
difficile descrivere cosa mancherà se perderemo i sogni; e suggerire eventuali
rimedi. La psiche è stata anche definita come il luogo dell’individualità. Questo
fatto è dimostrato anche dal suo contrario. Le tirannidi si sono sempre opposte
alla psicoanalisi. Significativa è una frase di Robert Ley, responsabile per le
organizzazioni di lavoratori e ricreative del nazionalsocialismo (1890 – 1945,
suicida in attesa di processo a Norimberga): “L’unico che oggi in Germania ha
ancora una vita privata è chi sta dormendo”. Tutto l’immenso, mostruoso sforzo
delle dittature si potrebbe riassumere in questo: cancellare l’individualità di ogni
mente dall’attimo in cui la coscienza si sveglia. Sull’inconscio e sui sogni questa
violenza ha ugualmente un potere: ma questo non sarà mai totale.

 

Se dicessimo che il nostro equilibrio psichico è turbato e richiede tranquillanti, si
metterebbero in moto forze gigantesche: il fatturato degli psicofarmaci è
superiore al prodotto lordo di molti paesi poveri. Se, al contrario, diciamo che
abbiamo bisogno dei sogni e delle immagini interiori, non succede niente. Tutti li
possediamo già, sono gratuiti, non fanno aumentare nessun fatturato, ma solo
benessere se non li perdiamo. Dobbiamo alla giornalista tedesca Charlotte Beradt
un vasto studio su come la dittatura nazista si sia riflessa nei sogni fatti in



Germania a quell'epoca. Le costrizioni, così violente nella società, si sono infiltrate
anche nell’inconscio, che pullula di gerarchi, di sorveglianti, di proibizioni assurde.
Fra le parole vietate c’è per esempio il pronome io. Oppure: è di colpo vietata
qualunque verità, chi afferma che 2+2=4 viene condannato a morte. O anche:
sono proibite le forme geometriche, tranne riquadri molto rigidi e senza
contenuto. Inevitabilmente, le persone di cui l’autrice ha potuto registrare i sogni
sono un campione rappresentativo soprattutto dell’ambiente intellettuale di
Berlino che frequentava, più che della società in genere. Nonostante questo
limite, il testo di C. Beradt è unico nell’offrire una vasta visione della vita intima
sotto l’orrore. Uno dei più noti psicoanalisti dell’epoca, Bruno Bettelheim, notò
nella postfazione come, rileggendoli anni dopo, molti di quei sogni possono
addirittura esser considerati profetici.

 

Il Nottario

Se ora torniamo alle preoccupazioni che ho espresso all’inizio, possiamo chiederci
quali sono i fattori patologici che oggi, nel XXI Secolo, stanno irrigidendo il nostro
rapporto con le immagini interiori o addirittura lo fanno perdere. Uno studio
pluriennale (Eva Pattis Zoja, Liliana Liturri, Il mio nottario. L'ora dei sogni in classe
, Moretti & Vitali) condotto nelle scuole elementari in varie parti d’Italia mette
purtroppo rapidamente il dito sulla piaga. Nell'ora settimanale dedicata ai sogni i
bambini possono raccontarli o disegnarli. Quasi tutti lo fanno con gioia. A chi non
li ricorda viene detto che possono disegnare la loro stanza. Qui giunge una
sorpresa. Chi non ha sogni ha più spesso disturbi. E dai disegni emerge che al
centro della loro stanza sta un computer o una TV. Nei disegni raffigurata come
un riquadro senza vero contenuto. I bambini sono dunque in grado di
rappresentare le proprie immagini interiori tanto più adeguatamente quanto più
conservano la fantasia libera da figure preconfezionate, quindi quanto meno
tempo passano con il tablet e soprattutto con la TV. Quando questo
condizionamento è massimo, il bambino rappresenta cornici e inquadramenti, al
cui interno sta il vuoto. Riflettiamo bene: la nostra società è costruita sul
superamento della dittatura ed è quanto di più lontano dal nazismo si possa
immaginare. Eppure, molte costrizioni con cui la tecnologia condiziona
precocemente un bambino, potrebbero avere conseguenze non così diverse, che
sconterà per la vita sotto forma di rigidità e di impoverimento strutturale della
fantasia.

 



 

La quercia di Goethe

Vorrei concludere con un esempio moderno di come una profezia
spontaneamente nasce e, almeno in apparenza, si compie.

In ogni senso, il vero centro della Germania è Weimar. O, meglio ancora,
Ettersberg, una collina poco distante. Qui, nella bella stagione, alla fine del 1700 i
più grandi illuministi si incontravano in un bosco di faggi, preparando il
romanticismo e la filosofia moderna: Goethe e Schiller, Herder, Schelling, Fichte.
In mezzo a quei tronchi ritti, stava una pianta immensamente più grande, dalle
forme molto più complesse. Si diceva già che avesse centinaia di anni. I passanti
capivano istintivamente perché nei miti germanici le querce fossero divinità.
Sembra che sotto i suoi rami fossero stati composti La notte di Valpurga e i punti
salienti del Faust: i versi principali della massima opera del poeta più grande della
Germania, Goethe. Per questo, in molti libri del 1800 – secolo del romanticismo e
dell’unificazione nazionale tedesca – la vita della quercia di Ettersberg finì col
rappresentare la vita della Germania.

 



 

Il secolo terminò. Ma negli anni ’20 del 1900 Weimar e i suoi boschi conobbero
nuovi splendori, pensiamo a Gropius e alla Bauhaus. Solo quando arrivò il
nazismo le cose rapidamente cambiarono. Già prima della Guerra (primo
settembre 1939) e della conferenza di Wannsee, in cui si decise lo sterminio
ebraico, tenuta all'inizio del 1942) si costruirono Lager: solo all’interno della
Germania, però; e di concentramento, non di sterminio. Posto al centro del Reich,
Ettersberg era un luogo ideale. In genere, i campi prendevano il nome del luogo
più vicino. Ma questa volta si preferì non chiamarlo Ettersberg, perché avrebbe
ricordato un ritrovo di intellettuali: cosa intollerabile per i nazisti. Come nome, fu
scelto “bosco di faggi”, che in tedesco si dice Buchenwald. 

 



 

Secondo il detenuto 4935, i prigionieri furono obbligati a tagliare tutte le piante,
tranne la “quercia di Goethe”. Un racconto perfettamente credibile, perché
sappiamo che i vertici nazisti erano molto superstiziosi: non volevano certo
risvegliare i demoni della Notte di Valpurga, e tantomeno la profezia che
associava la vita della “quercia di Goethe” a quella della Germania. Nel campo,
fra i detenuti ne era nata una variante: "quando crollerà, cadrà anche il nazismo".
4935 doveva essere una persona dotata di conoscenze letterarie e di intuito
psicologico: nel suo ricordo, ai prigionieri sembrava ormai che Mefistofele avesse
vinto la scommessa con Faust. Sotto i rami della quercia, infatti, si trovavano di
nuovo molti intellettuali: sacerdoti cattolici e protestanti, politici di ogni partito,
scrittori. Ora, però, non discutevano. Pendevano dalla pianta, spesso molto a
lungo. Non si usava un cappio. Non essendo un campo di annientamento, non
c’erano massacri industriali da compiere: solo qualche esempio da impartire. Un
po’ per la mole della pianta, un po’ per offrire migliore visibilità, i rami usati erano
abbastanza alti. Nel campo si aggiravano molti cani, addestrati ad aggredire i
detenuti. Ma non riuscivano a raggiungere quelli che ciondolavano; restavano a
muso in su, abbaiando e raspando con le zampe il tronco. Quando giunse il 1942



questo rituale si era ripetuto così spesso che alla parte inferiore della quercia
mancava ormai la corteccia: così da quella primavera non buttò che poche foglie
e cominciò a disseccarsi.

 

 

Nell’agosto del 1944 gli americani erano ormai padroni dei cieli e attaccavano
anche di giorno. Pochi bombardieri volarono sopra Buchenwald: e in qualche
minuto colpirono con precisione la fabbrica bellica adiacente, che sembra
producesse parti per i missili V1 e V2 usando i detenuti per la mano d’opera più
umile. Anche i magazzini del Lager presero fuoco. Poi, anche l’immenso “mostro”:
bastarono poche scintille, e i rami secchi della quercia cominciarono a bruciare. I
detenuti formarono una catena per passarsi i secchi d’acqua fino alle baracche
incendiate. Ma, con occhiate silenziose e trionfanti, si misero d’accordo per non
versarne un cucchiaio sulla pianta. 

Sia le SS sia i prigionieri avevano parlato della profezia solo a bassa voce. Ma,
sottoposti a una pressione psicologica estrema, erano tutti divenuti parte della



profezia e si identificavano nel mito: quando la quercia crollerà, cadrà anche il
nazismo. Il giorno dopo l’incendio, ai detenuti fu chiesto di tagliare il moncherino.
Otto mesi dopo, il Terzo Reich firmò la resa incondizionata.

E Goethe? si domanda 4935: Goethe non esiste più, si risponde da solo. Lo ha
stritolato Himmler. Senza saperlo, Häftling 4935 stava ancora esprimendo una
anticipazione, quasi una profezia. Non poteva immaginare che il giudizio più noto
sui Lager avrebbe incluso proprio la letteratura: Dopo Auschwitz, è barbarie anche
scrivere poesia (Nach Auschwitz, ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, T W
Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).

 

Milano, luglio 2020,

Il racconto è tratto dalla Neue Zürcher Zeitung del 4.11.2006, a sua volta tradotto
da racconto anonimo in polacco apparso a Lublino nel 1945.
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