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Lunedi sono tornato a scuola, malascuola non ¢’ era piu. Dopo tutte queste settimane, dopo le parole, i sogni,
i racconti di questo diario, dopo piu di un mese di mascherine, distanze, disposizioni, fatica, incontri e
scontri, dopo tuttal’ attesa di una presenza, sono entrato in classe e |’ ho trovata vuota. Ovviamente accolgo
con convinzione profonda qualsiasi provvedimento sia necessario per salvaguardare la salute personale e
collettiva, per arginare e per difendere. Ho deciso anche di non chiedermi piu se altro poteva essere fatto, sei
mesi di attesa potevano vedere altre scelte, altre azioni; esercizio inutile, il passato € una stanzainaccessibile.
Ho finalmente preso atto che la scuola non € un presidio condiviso datutti, che le sue frontiere sono difese da
alcuni, ignorate da altri. Non € pit nemmeno un pensiero 0ssessivo, ci abbiamo provato, &€ andata
diversamente. La speranza, sempre, € che sia per poco, un piccolo intervallo spaziotemporale che riguardi
solo alcune classi e solo per alcune settimane. Non posso pero fare ameno di pensare che dietro un nome
collettivo ci sia sempre una sequenza geometrica di individualita uniche, di volti, di occhi, di necessita
singole eindivisibili. Ragazzi e ragazze che in queste settimane ce I’ avevano messa tutta per ritrovarsi, per
ritrovare, ma soprattutto per essereritrovati. DAD € solo un acronimo, chi dice che siccome sono grandi
pOssono stare a casa, hon € mai entrato da adulto in quel meraviglioso e instabile uragano che € una classe
scolastica
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Mentre ascoltavo il rumore dei banchi vuoti ho pensato alla strana coincidenza della progressione geometrica
per la presenza via via decisa per decreto: nel mio liceo siamo partiti tutti (1), poi a cinquanta percento (1/2),
adesso al venticingue percento (1/4). Al prossimo passaggio dovrebbe essere un ottavo, poi un sedicesimo, le
potenze negative di 2, un piccolo sentiero infinito verso o zero. Daun giorno all’ altro la frantumazione di
orari, classi, studenti e studentesse in atomi dimezzati di atomi dimezzati. Come sminuzzato e tritato in un
solo giorno e stato il lavoro di chi (Dirigenti Scolastici, docenti, personale ATA, famiglie) halavorato per
mesi in condizioni di assoluta solitudine per cercare di dare nuova casa alle parole (cos € la scuola se non
guesto?). Non importa, torneremo, quello che alle volte sembra senzafine s rivela spesso temporaneo, un
“brandello di bufera” come lo chiamerebbe la Szymborska. Per esempio nella sequenza delle potenze
negative di due, infinito & solo il numero di passi, hon la sua lunghezza. Mistero semplice (che non c’entra
nulla con la scuola o il mondo reale) lasommainfinita 1+1/2+1/4+1/8+1/16+... efinita. Lo s vede (lo si
vede?) facilmente, se questo numero esiste il suo doppio vale quanto il numero stesso pit due (non do il
risultato, & piu forte di me, anche in questo breve saluto devo spargere semi di dubbio, compiti per casa o per
caso). E mentrei passi diventano sempre piu piccoli eil percorso si avvicinaalafine, lunedi ho intravisto
un’ altra semplice coincidenza per la chiusura di questo mio piccolo diario, un ritorno a primo lunedi di cui
ho parlato, una sorta di tempo circolare chiuso in poche settimane. Perché é questa la sensazione prevalente,
aver corso in cerchio per ritrovarsi a punto di partenza.






In quello smisurato universo metafisico che e la produzione letteraria di Borgesil temadel ritorno e del
tempo circolare e costante, 0ssessivo e ricorsivo comei tanti labirinti dello scrittore. L’ eterno ritorno,
partendo da Platone fino a Nietzsche, passando, temporal mente sfasato ma ovviamente collegato, al
personaggio di Rustin Chole e a suo “il tempo € un cerchio piatto”. E, ovviamente, Borges. Difficile
scegliere tragli innumerevoli riferimenti che si possono trovare nei suoi saggi, nei racconti, nelle poesie, ogni
atto di preferenza é destinato a far perdurare la colpa dell’ esclusione. Tento, come in uno specchio nel
racconto “Le Rovine Circolari”, il ritorno infinito é rappresentato dal sogno che e labirinto del tempo e nel
tempo. Che meravigliosa e spaventosa sensazione scoprirsi personaggio atemporale, sognato e sognante. Ma
nel nostro quotidiano sperimentiamo giala circolarita del tempo, non abbiamo bisogno di racconti, stregoni o
rovine di templi. Sappiamo tutti che guardando un orologio osserviamo la struttura ciclica del tempo, ormai
talmente interiorizzata che non facciamo nemmeno piu caso al’ aritmetica modulare che sottende: sono le 9,
se aggiungo 8 ore saranno le 5, strana somma del ritorno 9+8=5. Aritmetica strana quella delle class di resto
(cosi si chiamano i numeri che non sono infiniti, masi ripetono, come quelli del quadrante dell’ orologio) alle
volte appare del tutto innocua (2+2=4), main realta e densa di soprassalti (7+7 =2).



Stessacosaconi giorni della settimanae i mesi dell’ anno, tutte rappresentazioni inconsapevoli di un ritorno
ciclico del tempo. La spiegazione e banale e dunque meravigliosa; il nostro tempo € misurato principa mente
apartire dalle rotazioni dei corpi celesti, diurna e annua, ne € unaimprecisa riproduzione. Non € un caso, la
forzadi gravita € unaforza centrale (puntaverso il centro di attrazione) e permette o sviluppo di orbite
cicliche; anzi il teoremadi Bertrand dimostra che la gravitazione classica € unarara eccezione, uno dei due
soli casi che generano orbite chiuse (e dunque cicliche). Certo ora sappiamo che la gravita non si comporta
esattamente cosi, ¢i sono piccole deviazioni, le orbite non ripassano esattamente dagli stessi punti; ma

I’ approssimazione (creduta certezza) fu abbastanza buona perché si potesse formare |’ idea di tempo



ciclicamente ripetuto e ormai da secoli il nostro concetto si € plasmato su un ritorno, su un ciclo. Chissa che
sensibilita diversa avremmo a questa dimensione del reale se i sistemi gravitazionali fossero caotici, se non ci
fosse regolarita (anche solo apparente) nel guardare il cielo.
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Torno alaclasse, torno alunedi, alla sensazione di un fortino abbandonato. Niente di cosi drammatico
ovviamente, niente spari in lontananza, nessun assalto. Solo banchi vuoti e unalavagna su cui avevo
cominciato a sgretolare la mia poca matematica. E ora, adesso, sembra di essere tornati indietro di un mese,
sembra davvero un tempo circolare, un labirinto unidimensionale, nessuna porta per uscire o rientrare. Ma e
davvero cosi? Siamo davvero intrappolati in un ciclo destinato aripetersi? Non la penso (piu) cosi. Veniamo
spesso confusi dalla esteriorita degli eventi, dal loro orizzonte; la scuola é un passaggio tra generazioni, una
scelta consapevole di permanenzanel tempo che si rinnovadi continuo, un contrasto all’ oblio, uno smisurato
meraviglioso ascoltare. La scuola non & addestramento, € cura. 1o credo che le forze che tengono insieme la
scuola sono decisamente piu complicate della gravitazione, non ¢’ il conforto di un teoremadi Bertrand, le
orbite non sono chiuse, non vi € prevedibilita di ritorno. Per questo oltre alla sua dimensione spaziale, a
momento vuota, la scuola & anche un tempo; ed & questo che, forse, dobbiamo mantenere pieno. Di parole, di
gesti, di consuetudini, di vicinanza. Nulladeve impedirci di presidiare il tempo che la scuola rappresenta, con
ogni mezzo, con ogni sforzo. Nulla, nemmeno la distanza, nemmeno lo spazio vuoto. Perché |’ alternativa e
impensabile.






Ho riletto ai banchi vuoti dell’ aula alcune parole di ChiaraValerio prese dal suo piccolo e sconfinato
manifesto politico: Il contrario della democrazia & macabro, per questo tento di esercitarla...”. Ecco, il
contrario di scuola e macabro, un deserto senza nome. In questo senso anche la scuola € politica, o € sempre
stata, o saraanche in aule vuote. Per questo € importante continuare a fare scuola anche senzala scuola.
Credo adesso che sia nella sua dimensione temporale, pit che in quella spaziale, che dobbiamo costruire il
nostro presidio di democrazia, la nostra presenza politica. Non vi e circolaritd, non vi éritorno, I’ aula vuota
che ho trovato lunedi non e la stessa di un mese fa, non € la stessa di marzo. 10 non sono o stesso. Voglio
continuare afare scuola, voglio continuare ainsegnare matematica, nel minuscolo modo che so fare, con tutti
i miei inciampi e mie difetti. Per farlo, oral” ho capito, non mi serve affollare uno spazio con banchi e
persone; mi serve invadere il tempo, costruire lamiatrincea ad ogni istante. Con studenti e studentesse, per
studenti e studentesse.

C’eunincrocioin ogni attimo, dice Transtromer. Lunedi sono tornato a scuola per cercare una direzione tra
le tante; non importa che I’ aula fosse vuota, la scuola ¢’ era ed era esattamente a suo posto. Lamiaguerriglia
matematica & appena cominciata.

(Questo eil mio ultimo diario per Doppiozero. Voglio ringraziare la redazione per questa bellissima
opportunita, tornare a scrivere per desiderio e non per necessita. E se e vero cheil desiderio e il motore primo
della didattica, queste settimane sono state essenziali per il mio rientro a scuola. Di questo sono grato achi ha
voluto ospitarmi. Come sono grato a miamoglie Carla Quirina per aver pazientemente letto ogni mia parola
ed essersene presacura.)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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