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Calvin Tomkins è stato – ed è tuttora, compie 95 anni in dicembre, si legga
l’intervista su Maurizio Cattelan, nel volume della collana “Riga” dedicato
all’artista (Quodlibet, Macerata 2019) – un critico d’arte di grande sensibilità e
qualità. Non di quelli più noti perché hanno cavalcato chiavi interpretative forti,
bensì di quelli che hanno puntato sul rapporto arte-vita. Ha incentrato tutta la sua
attività su “profili” o vere e proprie biografie, per riviste e collane editoriali. Di lui
conosciamo in Italia il bellissimo Vite d’avanguardia (su John Cage, Leo Castelli,
Christo, Merce Cunningham, Philip Johnson, Andy Warhol – Costa & Nolan, Genova
1983) e la splendida biografia di Robert Rauschenberg (Johan & Levi, Monza
2008).
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L’incontro con Marcel Duchamp è stato determinante, lo dice esplicitamente
nell’intervista che introduce il volumetto appena uscito Marcel Duchamp. Le
interviste pomeridiane (Postmedia, Milano 2020) – un’intervista, sia detto tra
parentesi, che vale da sola il prezzo, come si suol dire. Ha capito subito che
Duchamp non concepiva l’arte separata dalla vita e invece distaccata da quella
che fanno credere che essa sia, senza polemica, come scelta, con convinzione e
insieme humour (è Tomkins a sottolineare). Duchamp si presenta affabile e
disponibile, fin dal primo incontro: “Mi sorprese davvero, e fui ben lieto che,
nonostante le mie domande fossero ottuse e ignoranti – Tomkins non aveva una
cultura artistica, all’epoca, 1959, era solo un giornalista curioso –, in qualche
modo lui riusciva sempre a trasformare il discorso in qualcosa di interessante.
Aveva dei modi incantevoli”. Da allora i due si frequentano con regolarità, fino a
diventare amici. Tomkins viene incaricato da Time-Life di scrivere un volume su di
lui – esilarante la scenetta del silenzio che cade quando Tomkins risponde ai
redattori che non c’era problema per le immagini, le avrebbe chieste
direttamente a Duchamp con cui aveva appuntamento il giorno dopo; i redattori
credevano tutti che fosse morto da tempo!

 

Poi nel 1996 pubblica la grande biografia, ormai erano passati quasi trent’anni
dalla morte dell’artista. Ebbene, durante il 1964, Tomkins registra una serie di
conversazioni “pomeridiane” con Duchamp – l’aggettivo dice con humour,
appunto, la tonalità ma anche il senso degli incontri – ma che non vengono mai
pubblicate se non cinquant’anni dopo, nel 2013. Non sono una rivelazione, non ci
si aspetti degli scoop, ma è l’ultimo Duchamp che risponde con confidenza a un
amico e riracconta varie vicende della sua vita e ribadisce idee. Siamo in pieno
clima Pop, Tomkins chiede molto sull’attualità e Duchamp non si sottrae, le
curiosità che vi si troveranno alla lettura sono molte.

 

Marco Senaldi, che ha scritto la postfazione a questa edizione e che ha appena
pubblicato una monumentale monografia su Duchamp (Duchamp. La scienza
dell’arte, Meltemi, Roma 2019), evidenzia di Duchamp il trattamento del tempo, o
“esperimento col tempo”, come lo chiama, e dopo averlo messo alla prova delle
numerose interviste rilasciate dall’artista – di cui Senaldi ha recuperato quelle
televisive e radiofoniche poco note e che non avevano fin qui ricevuto grande
attenzione –, conclude giustamente che Duchamp ha fatto anche delle interviste



delle operazioni artistiche. Non ci si poteva aspettare di meno da un artista del
suo genere! Quale genere dunque? Si sa che a Duchamp viene imputata una
progenie artistica che molti non amano. La chiamano “concettuale”, in senso anti-
artistico; lo si accusa di avere rotto il vaso di Pandora dell’arte: ora tutto è arte,
cioè più niente. Una storia polemica che dura da tanto, su cui si è giocata appunto
l’opposizione con l’arte che resta attaccata ai valori estetici, alla pittura e
scultura, alla bellezza.

 

Prima di affrontare la questione, evidenziamo a nostra volta un aspetto
determinante di queste Interviste. Tomkins finisce la sua introduttiva con
un’affermazione sorprendente e però lampante, che non lascia spazio a obiezioni,
paragonando Duchamp niente meno che a Montaigne! “Vedo Duchamp come una
specie di figura alla Montaigne”. Da parte sua Duchamp finisce le Interviste con
un’altra affermazione forse non sorprendente ma tutta da meditare, e in perfetta
sintonia con Tomkins: “Io non credo nell’arte. Credo nell’artista”. Penso che siano
delle chiavi determinanti. Che cosa significa?

 





 

Come dicevo, Duchamp è da tanto imputato come responsabile di tanti sviluppi
dell’arte contemporanea considerate delle deviazioni che molti respingono.
L’uscita di un bellissimo volume sui libri di Henri Matisse offre il destro per tornare
a rifletterci: Matisse. I libri, l’autrice è Louise Rogers Lalaurie, l’editore Einaudi. Gli
otto libri d’artista che Matisse ha realizzato nella sua vita sono perfettamente e
dettagliatamente descritti, contestualizzati, commentati. Le illustrazioni sono
talmente numerose da rasentare la completezza. È un grande strumento e
piacere per chi non si può permettere il lusso di possedere o la facilità di visionare
le edizioni originali.

 

I libri di Matisse sono bellissimi, mai scontati, uno diverso dall’altro e conseguente
all’altro, come un’opera a un’altra opera. L’artista vi ha profuso una quantità
impressionante di invenzioni, instancabile, mai ripetitivo. È chiaro ed evidente che
non si tratta di “illustrazioni”, che il lavoro di Matisse è, come avrebbe detto
Argan a suo tempo, una “critica letteraria per immagini”, una lettura in punta di
disegno. Il primo è una selezione di poesie di Stéphane Mallarmé, e la scelta del
poeta è fortemente voluta da Matisse, proposta invece di quella commissionatagli
dall’editore. È uscito nel 1932, realizzato nei due anni precedenti. Sono tutti
disegni al tratto, senza sfumature, né tratteggi né altro. Il tratto straordinario di
Matisse è una scrittura accanto e dentro la scrittura del poeta, evidentemente,
che orienta la lettura – numerosi sono i disegni che fanno da enjambement, cioè,
disposti sulla pagina di destra, di fronte alla poesia che è su quella di sinistra, in
realtà rimandano alla poesia seguente, accompagnando il voltare della pagina e
legando le due – e la interpreta per immagini, per arabeschi, per vuoti e pieni, per
polisemie come Mallarmé fa con le parole e i suoni. Le sorprese sono frequenti:
volti e figure rovesciate, a testa in giù, dettagli invece di scene, scene che non
hanno direttamente a che fare con la lettera della poesia e il cui legame va
scoperto altrimenti. E infine la selezione e il “montaggio” in sequenza delle poesie
per costruire un percorso tutto proprio, matissiano.
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Poi per dieci anni Matisse non ne fa altri, mentre durante la guerra i libri
sembrano diventare il suo interesse principale. Matisse è dichiaratamente
pittoricamente in crisi, ma nel disegno è al suo acme e i libri sono lo strumento,
anzi il dispositivo perfetto per farli “parlare” al meglio. Segue in effetti una
raccolta, di nuovo un “montaggio” studiato di disegni, divisi per temi, intitolata
Dessins, thèmes et variations. Sarebbe un libro di sole immagini, ma Matisse ha
voluto condividerlo con Louis Aragon, che scrive un meraviglioso testo di
accompagnamento e interazione, significativamente intitolato Matisse-en-France,
quasi fosse una cittadina, alludendo all’identificazione di Matisse con la Francia,



con la francesità. Sono gli anni della guerra appunto, anzi di Vichy e del
collaborazionismo, come ricostruisce in dettaglio Lalaurie, quando tali questioni
sono cogenti e tuttavia non se ne può parlare esplicitamente se non si è allineati
all’ufficialità. Qual è la posizione politica di Matisse? Lalaurie ne discute con
grande tatto ma precisione e decisione. I libri, anzi, sono per lei l’occasione per
ricostruire tutto l’ultimo periodo di Matisse, dopo la malattia, il cambio di moglie e
di città e di vita, nel contesto di un periodo storico pieno di eventi drammatici.

 

Troppo lungo sarebbe anche solo accennare a ognuno dei libri, i quali sono poi un
“florilegio”, termine in cui risuonano i fiori, di poesie di Ronsard, il poeta francese
dell’amore, una selezione di poesie di Charles d’Orléans, la Pasiphaé di De
Montherlant, dove i disegni si rovesciano in bianco su nero, una scelta dai Fleurs
du mal di Baudelaire, le Lettres portugaises di Marianna Alcaforado, fortemente
volute da Matisse,  infine il capolavoro da tutti conclamato e arcinoto Jazz,
realizzato con la nuova tecnica dei papiers découpés, carte ritagliate, il
“disegnare con le forbici direttamente nel colore” che ha caratterizzato l’ultima
produzione dell’artista, un’idea tanto semplice quanto geniale, se anche solo si
pensa all’opposizione storica tra disegno e colore, decantato e rielaborato da più
di una generazione di pittori dopo di lui. I testi, scritti a mano, cioè “disegnati”,
sono questa volta dello stesso Matisse e contengono alcune delle sue
dichiarazioni più ripetute dagli studiosi, a partire dalla prima, significativamente
antinomica: “Chi vuole darsi alla pittura deve cominciare col farsi tagliare la
lingua”. È la chiave, naturalmente, la chiave della non ingenuità e invece
dell’acutezza dialettica di Matisse, della sua “contemporaneità”, vorrei dire della
sua “avanguardisticità”.

 

Octavio Paz, come si ricorderà, ha lanciato una interpretazione dell’arte del XX
secolo sulla contrapposizione tra Duchamp e Picasso: “Forse i due pittori che
hanno esercitato maggior influenza sul nostro secolo sono Pablo Picasso e Marcel
Duchamp. Il primo per le sue opere; il secondo per un’opera che è la negazione
stessa della moderna nozione di opera” (Il castello della purezza). Da un altro
punto di vista l’antagonista – o il coprotagonista, dipende da come lo si intende –
di Duchamp potrebbe essere piuttosto Matisse. Picasso infatti è l’uragano,
Matisse invece è la bellezza in pittura secondo una visione contemporanea.
Ricordo ancora il giorno in cui nella sala di Matisse al Centre Pompidou mi sono
proprio detto: “Ehi, se Matisse non è un grande artista siamo davvero fregati”,
intendendo noi che amiamo l’arte contemporanea. Questo per dire che sono ben



lontano dal parteggiare per un Duchamp schematicamente ridotto all’anti-
artistico. Il tema è proprio questo.

 

Di Matisse, peraltro Duchamp ha sempre riconosciuto l'importanza e l'influenza.
Nell’intervista con Pierre Cabanne (Ingegnere del tempo perduto) ricorda
addirittura: “L'avvenimento più importante per me è stata la scoperta di Matisse
nel 1906 o 1907. [...] In ogni caso, fu durante il Salon d'Automne del 1905 (quello
della famosa cage aux fauves) che mi venne l'idea di poter fare della pittura...”.
Più dettagliatamente aveva redatto anni addietro la scheda di presentazione di
Matisse per il catalogo delle opere della Société Anonyme, messa insieme per la
collezionista Katherine Dreyer, sottolineandone il carattere di “pioniere”, che
appartiene sì a un movimento ma mantenendo l'indipendenza e maliziosamente,
credo, ma sapientemente, descrivendone non tanto la rivoluzione del colore che
più comunemente gli si attribuiva, ma invece la deformazione anatomica e
prospettica “in modo da poter introdurre ogni disegno giudicato idoneo a far
risaltare al massimo i non-piani colorati inseriti all'interno dei contorni
intenzionali”. “Contorni intenzionali” è una sua tipica invenzione lessicale, quasi
ossimorica: non i contorni come li intendiamo di solito, cioè realistici, “anatomici”,
ma per esprimere un’intenzione. Non è una perfetta definizione del disegno
contemporaneo, e matissiano in particolare? Matisse è appunto un artista che
pensa disegnando – e anche dipingendo.

 

I suoi segni non seguono le forme che vedono né sono intese a restituire ciò che
rappresentano, ma restituiscono il pensiero dell’artista a proposito di ciò che
raffigurano. Maliziosamente potremmo dire che è un disegno “concettuale”, ma
un pensiero, un concetto che non è astraibile dal segno stesso, e che è così
convinto da accettare le disarmonie, i disequilibri, perché sa integrarli e
recuperare su un altro piano. È questo a farne un pittore “contemporaneo”, non
attaccato ai valori presunti stabiliti, non arroccato su prese di posizione. “Tagliarsi
la lingua”! E Duchamp? With my tongue in my check, titolo come si ricorderà di
un’opera del 1959, letteralmente “con la lingua nella guancia”, impossibile
parlare senza stravolgere le parole, e senza suscitare il riso. È un’altra faccenda,
certo, ma non così lontana, questo è il punto.

 



Infine, ironia della sorte, Duchamp passerà gli ultimi anni della sua vita circondato
da quadri di Matisse, lo ricorda proprio nell’intervista a Tomkins, avendo sposato
Teeny, divorziata dal figlio del pittore. Non si cerchi di immaginare Matisse
circondato da opere di Duchamp, sono sempre i più giovani a trovarsi in queste
situazioni.

Resta questo: i grandi artisti stanno lì a dire, al di là delle loro diversità, che la
grandezza non sta da una delle parti, ma altrove. Non va bene chiamarla “vita”?
Non va bene chiamarla “forma”? Come si vuole, ma è per rimandare a quel punto
che è più in profondo, alla sorgente, a monte dell’estetica, della bellezza, del
concetto. Ora io guardo Matisse con gli occhi di Duchamp e a sua volta anche
Duchamp con gli occhi cambiati da Matisse.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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