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Lanotte del 21 ottobre & morto, a 92 anni, nella sua bella casa della campagna francese, Frank Horvat.

In quell'eroico quotidiano on line di portfolio sulla fotografiainternazionale che € L'Oell de la photographie,
Jacques Naudet ha dato come titolo alla notizia che era morto I'ultimo gigante della fotografia francese.

Per la veritale biografie che si trovano su Internet lo danno come fotografo italiano. E nato infatti ad
Abbazia, nel 1928, daKarl e Adele Edelstein, entrambi medici, entrambi ebrei. Allora Abbaziaerain Italia,
orasi chiama Opatija, ed €in Croazia. Lui hamostrato nel suo sito una cartadi identita di grazioso e febbrile
studente italiano del corso di pitturadi Brera, a Milano, dove vissetrail 1947 eil 1950, dopo un breve
periodo in Svizzera.

In quegli anni la storia faceva spesso cambiare nome e nazionalita a molte citta.

E sufficiente essere nato in una certa cittd, in un certo paese, 0 morire in un'atro, per definirti italiano, o
francese?

Horvat ha vissuto e lavorato in molti luoghi, Italia, Inghilterra, Svizzera, Stati Uniti, Francia, dove e stato piu
alungo e dove ha deciso di concludere la suavita. Di ciascuno di questi luoghi parlava perfettamente la
lingua. Ancheio, adireil vero, lo penso come un fotografo francese. A modo suo francese.

Semmai, questo cosmopolitismo che non era un cosmopolitismo definisce bene anche la speciae, poliedrica,
vicenda di Horvat fotografo. Parlava molte lingue dellafotografia Frank Horvat, e le parlava tutte
perfettamente.

A parte gli sciovinismi e |'antropologia giornalisticadi nani e di giganti, non mi pare dubbio che Horvat sia
stato uno dei piu geniali, affascinanti, poliedrici fino alla contraddizione, protagonisti dellafotografia del
ventesimo secolo.

Tanto per buttarla, come a solito, sul personale, oltre al cordoglio per una notizia che mi ha molto
addolorato, per lamorte di un amico e un fotografo molto ammirato, € sopravvenuto una specie di complesso
di colpanello scoprire chetrai miei tanti esercizi di ammirazione, a parte qualche breve omaggio, mai avevo
dedicato a Frank uno scritto che desse conto di questa ammirazione. E certamente per questo che ho sentito la
necessita di ricordarlo, almeno in questa triste occasione, sormontando la mia senile pigrizia e forse anche la
difficoltadi raccontare un fotografo e un personaggio cosi complesso e per tanti versi centrale nellavicenda
culturale della fotografia.
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F. Horvat, Gres, Parigi, 1984.

Forse, per cercare di avvicinars adecifrarnel'operaeil pensiero, vale la penaincominciare da un suo libro
straordinario. E un libro del 1990, pubblicato da Nathan, Entre Vues, ed € un libro di interviste, piuttosto di
incontri, dialoghi, con un certo numero di grandi fotografi che facevano parte del suo pantheon personale:
Edouard Boubat, Helmut Newton, Sarah Moon, Josef Koudelka, Mario Giacomelli, Eva Rubinstein, Marc
Riboud, Don McCullin, Robert Doisneau, Hiroshi Hamaya, Takeji Iwamiya, Javier Vallhonrat.

Mancava Henri Cartier Bresson, un amico che per sua ripetuta ammissione e stato determinante per la sua
vocazione di fotografo e, per lunghi anni, delle sue scelte professionali.

Ma Cartier Bresson, & noto, non amavale interviste.

Un fotografo che scrive di altri fotografi in un certo senso parla soprattutto di se stesso. Tanto di piu in questi
dialoghi con personaggi cosi diversi, che Frank ha costruito come specchi della sua inquieta personalita di
irrefrenabile esploratore di generi e linguaggi.

Diaoghi rivelatori, in effetti, e scintillanti di intelligenza. Per questo penso che siano, queste interviste, una
perfettaintroduzione all'uomo e al fotografo.

Mi tornail rammarico che, a parte qualche intervista sparsa, non sia stata fatta un'edizione italiana di questo
libro, che pure avevamo piu volte progettato.




F. Horvat, Parigi 1992, foto di F. Scianna.

Ci sono pittori, scrittori, anche grandi, che raramente brillano per laloro intelligenza. Non parliamo dei
fotografi. Qualche volta viene da pensare, |o diciamo spesso scherzando, ma non troppo, con Elliott Erwitt,
che l'intelligenza, come il senso dell'umorismo, siano quasi un handicap per un fotografo. Tanti ce ne sono, e
di buoni, che dimostrano di potere perfettamente farne a meno. Magari I'intelligenza troppo viva puo
compromettere |'abbandono all'istante di certe pratiche fotografiche.

Maame piacciono gli artisti, gli scrittori, i fotografi intelligenti.

Frank Horvat é stato uno dei fotografi, degli uomini piu intelligenti che io abbia conosciuto. Le sue
fotografie, e sue mutabili riflessioni erano sempre intelligenti, anche quando succedeva di non condividerle.
Le conversazioni con lui rimangono indimenticabili.

Horvat haincominciato da fotogiornalista, da fotoreporter, spinto da Cartier Bresson, che lo convinse ad
abbandonare la Rolleicord e il formato quadrato afavore della Leica, con laquale per anni ha girato il mondo
pubblicando e sue immagini in alcune delle pitl prestigiose riviste del tempo. E persino stato, per un certo
periodo, associato a Magnum, anche se non & mai diventato membro effettivo. Forse perché non e mai stato,
non s € mai sentito, un fotogiornalista. Nonostante I'eccellenza del risultati, molti dei quali memorabili.

F. Horvat, Incontro sterile, Tokyo, 1963.



In una delle sue ultime interviste ha dichiarato addirittura che la pratica del fotoreportage, persino la parola,
gli facevano orrore. Non credeva piu, forse non hamai creduto, al ruolo sociale e documentario della
fotografia. Di unafotografia, ha detto, mi interessail miracolo, il fatto che esprime la verita personale e
spirituale del fotografo.

Il soggetto, il racconto; tutto il resto mi lasciaindifferente.

Non voleva pitu committenti, voleva essere il committente di se stesso. E lo divento. Ma cambio anche
radicalmente gli orizzonti della suaricerca. Produce diversi libri. A lui particolarmente caro era Trees,
un'indagine quasi zen sugli alberi, sullanatura. E altri: New York up and down, a colori, Goethe's journey in
Scily. Eccetera.

Nel 1999 realizza un libro molto ambizioso, Daily report, oltre trecentocinquanta fotografie scattate
quotidianamente durante un intero anno in giro per il mondo. Una specie di diario afutura memoria sullo
stato dellavita nel mondo alavigiliadel nuovo millennio.

Nel 1957 incomincia una nuova avventura professionale. Per Jardin de Mode e atre riviste internazionali
leader del settore si confronta con lafotografia di moda. Lo fain maniera assolutamente rivoluzionaria e con
grande successo. Come mai nessuno primadi lui, fotografalamoda con laLeicaetirafuori le modelle dagli
studi asettici per portarle a contatto con lavitadi stradaei suoi azzardi. Negli ippodromi, sui tram, nei caffe,
"Invisita' ad attori, registi, scrittori. Laforma, i tagli sorprendenti, le luci palpitanti di queste immagini sono
radicalmente nuove e mai visti prima. Sconvolgenti allora, classici adesso. E stata I'esperienza che piti ha
contribuito adargli rinomanza e fama. Persino facendo mettere in secondo piano molte altre sue memorabili
immagini.

E attraverso queste fotografie che I'ho conosciuto.

Quando ho cominciato a fare anche io per caso delle fotografie di moda, nella seconda meta degli anni
ottanta, alcuni commentarono queste foto definendole moda reportage. Scoprii che identica definizione era
stata usata per le foto che Horvat aveva fatto ben trent'anni prima.

Non e conoscevo, e ne rimasi abbagliato. Proprio come Frank quando comincio afarle, non sapevo nulla di
fotografiadi moda. Tentavo istintivamente di praticare lafoto di moda sovrapponendogli le forme, lo spirito
documentario e narrativo del mio mestiere di reporter. Inoltre, di quelle fotografie di Frank non si parlava piu
da un pezzo. Un poco perché nella moda, |e mode, appunto, sono effimere. Molto, credo, perché a Frank non
importava piu nulladi quellaesperienza. Si era conclusa e basta.

|0 avevo scoperto un antesignano e un ignoto maestro. Da alora non ho mai smesso di manifestargli
pubblicamente primogenitura e magistero.

Ci incontrammo, e ¢ci siamo molto piaciuti.

Parecchi anni dopo ad Atene abbiamo vissuto insieme un'esperienza lusinghiera e sorprendente. Nella sola
grande mostra internazionale, che io sappia, dedicata a settant'anni di fotografia di moda, entrambi, e solo noi
due, siamo stati invitati a proporre delle piccole mostre personali di foto di modain quanto "innovatori” nel
linguaggio di quel genere di fotografia.



F. Horvat, Londra autoritratto al Brick Lane Market, 1955.

Abbiamo avuto appassionanti confronti sui nostri approcci, cosi diversi per quanto apparentemente vicini, e
sul nostro comune sostanziale disinteresse per lafotografiadi moda. Per entrambi noiosa e ripetitivae,
paradossalmente, trale meno creative.

Poco tempo dopo smisi di farne ancheiio.
Oltre che intelligente era anche curiosissimo, Frank.

Nasceva la grande stagione del digitale, dellafotografia digitale. Frank ne fu affascinato e si butto a capofitto
a sperimentarla. Comincio a produrre illustrazioni mettendo insieme con Photoshop vari frammenti di
immagini per produrne di nuove con le quali realizzo sorprendenti illustrazioni, alcune di favole famose.

Non lo seguivo piu. In fondo, obiettavo, s trattadi collages, ma non mi sembrachei tuoi risultati siano piu
persuasivi delleillustrazioni di Doré o dei collages di Max Ernst per Une semaine de bonté. In ogni caso, non
mi sembrava che avessero niente a che fare con lafotografia. Lui erainvece completamente imballato e
ribatteva che si trattava di una forma di fotografia-pittura con mezzi tecnici e espressivi del tutto nuovi.

Poi s provo, sempre con gli stessi strumenti, arealizzare immagini che evocavano in tutto quadri famosi o
immaginari. A proposito di questa serie c'€ uno scambio molto interessante nel dialogo con Helmut Newton.
Si conoscevano bene, per un certo periodo avevano persino condiviso uno studio a Parigi. Newton gli chiese
perché dedicasse tanta energia arealizzare dei falsi dipinti. Frank rispose, con imbarazzo mi parve, che era
unaquestione di controllo, che lui voleva essere totalmente responsabile del risultato finale dell'immagine.



Bizzarro, rispose Newton, a me come fotografo quello che interessa € I'azzardo, |'imponderabile.

E curioso che, anni dopo, a un intervistatore che gli chiedeva perché avesse abbandonato, senza peraltro
rinnegarle, quelle ricerche, lui rispose che si erareso conto che non avevano nullaache fare con la
fotografia.

A proposito di questa ossessione del controllo, ricordo che ad Atene mi disse che secondo lui la differenza
piu grande trale nostre foto di moda era che io cercavo |'azzardo, appunto, mentre alui interessava sopratutto
il controllo dell'immagine.

F. Horvat, Polesine, 1950.

Forse era soprattutto questo che I'avevafatto allontanare dal reportage; da reporter aveva spesso la sensazione
che le foto che faceva dipendessero eccessivamente dal misterioso incontro tra caso e necessita.

Oltre che intelligente e curioso, Horvat era un uomo coltissimo. | suoi libri sugli scultori, soprattutto Degas
scul pteur, sono dei veri propri luminosi saggi critici sull'opera degli artisti.



Nel 2008 si cimenta persino con la fotografia pornografica e pubblica De bocche, culi tette, cazzi e mone, una
saporosaillustrazione dei poemi di Zorzi Baffo.

Negli ultimi anni si & dedicato soprattutto a scegliere le fotografie che definiscono la sua opera privilegiando
soltanto quelle dove lui riconosceva il miracolo”, senza relazione particolare con il soggetto.

Solo quelle considero che siano fotografie di Frank Horvat.

A unadomanda su che cosalo spingesse a fare una fotografia, molto di recente, lui harisposto: ieri € venuta
atrovarmi unasignora. L'ho vistain fondo alle scale con una bellissima luce che la colpiva. Ho tirato fuori la
macchina e ho fatto una fotografia.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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