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“Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui”. Cosi inizia La formica argentina
racconto lungo di Italo Calvino, pubblicato per la primavoltanel 1952. Una coppiadi giovani sposi con un
figlio sinsediain unalocalita della Riviera Ligure e scopre che e invasa dalle formiche; entrano dappertutto
fino aricoprire ancheil loro bambino che dorme. Cosi i due adulti ingaggiano una strenua lotta contro
I'insetto. Si tratta della Linepithema humile, una specie originariadel Sud America, e per questa chiamata
comunemente argentina (non per il suo colore). Grazie alle piante e agli oggetti trasportati in giro per il
mondo nel corso del Novecento laformicaargentina s é diffusain Americadel Nord, nell’ Europa
meridionale, in Africa, in Giappone, e persino in Oceania. Una specie molto invasiva, che é classificatatrale
cento piu dannose esistenti sul Pianeta. Nel sito della Bayer, che produce trattamenti contro gli insetti, e
specificato che la piu grande coloniaa mondo di Linepithema humile s estende per 6000 chilometri lungo le
coste del Mediterraneo. Una enormita. Con ogni probabilita é stato il padre di Italo, Mario Calvino,
agronomo, a portare in Liguria questa formica, forse dentro le piante che faceva venire dal Sudamerica per la
sua stazione agraria sperimentale insediata nella villadi famiglia, laMeridianadi San Remo. SelalLiguriaé
diventatala Rivierade fiori o si deve proprio alui.
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A parte il racconto degli anni Cingquanta, poi uscito in volume a s, Calvino figlio non é stato un grande
appassionato di insetti, tuttavia e probabile che, se fosse stato ancora vivo, nel 1997 avrebbe subito letto il
volume di Bert Holldobler e Edward O. Wilson Formiche. Soria di un’ esplorazione scientifica pubblicato da
Adelphi e appenaristampato (tr. it. di Donato Grasso, pp. 350), un’ opera appassionante sia per quello che
racconta di questi insetti, sia perché e una sorta di autobiografiadel due entomologi, un tedesco e un
americano, probabilmente i piu importanti studiosi di questo insetto comparso nell’ era dei dinosauri, 100
milioni di anni fa, e diffusosi rapidamente in ogni parte della Terra. Oggi le specie delle formiche sono
decine di migliaia, el’insetto ha avuto una performance adattivatrale pit spettacolari. Il libro raccontala
storiadello studio delle formiche a partire da quello che i due autori considerano il padre della nuova visione,
William Morton Wheeler. Questi pubblicd nel 1911 The Ant Colony as an Organism, in cui mostro come la
colonia delle formiche & realmente un organismo e non solo il suo mero analogo.

Lecolonie si comportano infatti come delle unita, per cui possiedono proprieta distintive che si trasmettono
di generazione in generazione. Questo tipo di vita collettiva e antico, ma poi non cosi tanto nell’ arco di
milioni di anni. Nell’ arco della storia evolutiva degli insetti, misurata sull’arco di 1200 milioni di anni, il
superorganismo e infatti una acquisizione piu recente: 50 milioni di anni. In generale gli insetti sono stati trai
primi animali a colonizzare le terre emerse a partire dal periodo devoniano, circa 400 milioni di anni fa. In
seguito si diversificarono nelle paludi del successivo periodo carbonifero, e cosi nel Permiano, circa 250
milioni di anni fa, le foreste erano piene di blatte, cimici, coleotteri e libellule abbastanza simili aquelle
attuali, per quanto per quello che riguardale libellule, notevolmente piu grandi. Le termiti apparvero solo 200
milioni di anni fanel Giurassico, o forse all’inizio del Cretaceo; le api, le vespe sociali e leformiche si sono
sviluppate in questo ultimo periodo, circa 100 milioni di anni dopo. Gli insetti sociali, di cui si occupa
Formiche diventarono dominanti 50-60 milioni di anni fa. Laloro esistenza abbraccia un periodo cento volte
piu ampio di quello del genere Homo. | due autori si chiedono: perché la vita coloniale, che offre degli
evidenti vantaggi, fu ritardata di 200 milioni di anni? Larisposta é che per un lungo lasso di tempo
misurabile con cifre per noi impensabili, lavita degli insetti solitari risultavain effetti piu semplice: i solitari
si riproducono piu velocemente e se la cavano meglio quando le riserve alimentari diminuiscono, per cui
sono i pionieri migliori, dal momento che possono raggiungere piccole risorse in luoghi piu distanti (un
nuovo terreno, piante, acqua, eccetera). Al contrario, lacoloniadi insetti € lenta, complessa e stanziale.
Tuttaviale colonie di formiche, come dimostrala formica argentina, la Linepithema humile, quando partono
sono dei mostri ecologici molto difficili dafermare.

L’ interesse che Holldobler e Wilson nutrono per questo insetto nasce da esperienze giovanili, come mostrano
le fotografie dei due daragazzini mentre catturano farfalle col retino, o da adulti sdraiati per terraastudiare
le formiche. C' e un’atraragione: sono stati entrambi attratti dall’ altruismo delle formiche, il cui studio ha
svolto un ruolo importante nella conoscenza del comportamento animale in generale, da cui deriva quel
settore di studi che Wilson ha chiamato “sociobiologia’.

Gianel 1963 un entomologo e genetistainglese, William D. Hamilton aveva spiegato come gli imenotteri,

I’ ordine di insetti che comprende api, vespe e formiche, sia geneticamente predisposto a diventare sociale a
causa delle modalita con cui ereditail sesso. Le colonie delle formiche sono composte da una regina madre e
dalle suefiglie, mentre i maschi sono una piccolissima minoranza, che viene allevata solo stagional mente,
come se fossero dei frutti. 11 loro unico scopo € inseminare le regine vergini duranteil loro volo nunziale
fuori dal nido; cosi i maschi delle formiche sono per lo piu destinati a diventare padri anni dopo laloro
morte; laloro vitamedia e assai breve. Lareginainseminata da vita al nuovo nido o colonia, cosa che non
sempre va a buon fine, dal momento che per molte specie di formiche si e calcolato che, ad esempio, su
13.000 tentativi di creazione del nido da parte delle regine incinte solo 12 sopravvivono a distanza di tre
mesi.
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Il tema del sesso haattirato |’ attenzione di uno scrittore per altro assai pudico: Primo Levi. Nell’ aprile del
1986, un anno prima della sua scomparsa, pubblica sullarivista Airone, dedicata agli animali e all’ ambiente,
un dialogo trauna Reginadelle formiche e un giornaista. Si tratta di una delle interviste impossibili che Levi
avevainiziato ascriverein quel periodo. Il giornalista, ignorante del sistema riproduttivo delle formiche, si fa
spiegare come funziona. Orgogliosamente la Regina parla della propria capacita riproduttiva: “Ma s capisce
che sono una maesta. Sa quante uova ho fatto sinora? Un milione e mezzo, e ho solo quattordici anni, e ho
fatto I’amore unavoltasola’. L’ intervistatore gli chiede del matrimonio elei si lancia nella descrizione del
loro romantico incontro in volo: il desiderio femminile, I’inseguimento, il buon odore del maschio, poi
I"incontro sessuale, eil destino finale del maschio: “E lui, poverino, mi ha consegnato il pacchetto ed e subito
piombato giu stecchito: neanche il tempo di dirsi addio”. Con I’ abilitadi chi saraccontarei fatti

dell’ entomologia trasformandoli in racconto, puntando nel contempo sul paradosso, Levi spiegacosasia
guesto pacchetto: “Un pacchetto come se ne vedono pochi, con pit di quattro milioni di bestioline, tutte
vitali. Melo tengo nell’ addome. Lavoro di rubinetto e pompa, perché noi ce li abbiamo incorporati: ogni
uovo tre o quattro spermini, e quando voglio figli maschi non ho che da chiudere il condotto. Mi creda, il
vostro sistema noialtre non lo abbiamo mai capito”. La Regina-Levi ironizza sullaripetizione del rapporto
sessuale tragli umani (le chiama“repliche”) e sentenzia: “ Tutte ore lavorative perdute”.

Faanche una previsione: “Vedra che col tempo ci arriverete anche voi, come siete arrivati alla divisione del
lavoro: per il popolo lafecondita e solo spreco e demagogia’. L’ironiaeil tono che lo scrittore adotta per
descrivere con precisione gli aspetti anatomici e organizzativi delle formiche. La Regina vantail
funzionamento del sistema scelto dalle formiche di riprodursi: sono centocinquanta anni che va avanti cosi.
Un regime che gli uomini dovrebbero imitare. Con un occhio allo Jonathan Swift di Una modesta proposta,
in questo racconto scritto sotto formadi dialogo, mette a confronto le consuetudini sessuali, riproduttive e
organizzative delle formiche con quelle degli esseri umani, in modo simile a come fanno Holldobler e Wilson
nei loro libri. L’ attenzione verso il superorganismo delle formiche — Levi non usa questo termine, ma ha ben
presente I’idea di fondo — e al’ origine della passione di questi autori per questi insetti. Levi introduce un
altro temagrazie allaliberta che gli consente il tono scherzoso e narrativo del suo testo. Dice laformica: “c’e
il giorno e lanotte, I estate e I’inverno, lapace e laguerra, il lavoro e lafecondita: maal di sopradi tutto c'é
lo Stato, e niente fuori dallo Stato” (scritto con lamaiuscola). Si tratta di una sottolineatura non casuale,
perché nello studio delle formiche da parte degli umani vi sono anche temi politici.



L’ organizzazione sociale delle formiche € un retaggio del passato o una anticipazione del nostro futuro? In
Holldobler e Wilson si sente una forte ammirazione per un sistema sociale e biologico che funziona da
milioni di anni, mentre Levi, con lasua curiosita e ironia prova aipotizzare uno scenario diverso per
Iumanita futura. Holldobler e Wilson hanno pubblicato nel 2011 un nuovo libro divulgativo: Le formiche
tagliafoglie, tradotto orada Adelphi (tr. it. di Isabella C. Blunt, pp. 191), piu breve e meno complesso. S
trattain qualche misura di una sorta di compendio del volume precedente Formiche. Racconta le loro
ricerche su un tipo di formiche di cui i due autori sono grandi appassionati, cosi scrive nella prima pagina:
“Se un’assemblea di naturalisti dovesse riunirsi per scegliere le sette meraviglie del mondo animale, i
contenuti vi includerebbero necessariamente le societa gigantesche e bizzarre delle formiche attine
tagliafoglie’.

| due aggettivi “gigantesche” e “bizzarre” sono perfetti nel descrivere questa specie davvero singolare. |1
sottotitolo del libro & impegnativo: La conquista della civilta attraverso I'istinto. Cosa vuol dire? Forse le
formiche stanno per raggiungerci come civilta? O forse e vero il contrario: siamo noi che imitiamo loro,
come suggerisce laReginadi Levi? | paralleli sono parecchi, a partire dal tema della coltivazione, o meglio:
dell’“agricoltura’ che ha costituito per gli umani la premessa alla creazione degli attuali sistemi sociali e
delle citta: i nuovi formicai, come s dice, se s guardaalla Cina. Cosa sono gli Attini? Un gruppo

morfol ogicamente molto caratteristico circoscritto a Nuovo Mondo. La maggior parte dei suoi 13 generi, e
delle sue 230 specie, scrivono i due mirmecologi, si trovano nelle regioni tropicali del Messico e

dell’ America centromeridionale; atre vivono nel sud degli Stati Uniti e si sono adattate agli habitat degli stati
sudoccidentali.

Formiche e funghi



La specialita delle formiche attine € di essere tutte delle coltivatrici di funghi, i quali appartengono auna
famigliadi basiomiceti, i funghi di cui ci nutriamo volentieri anche noi. Senza entrare nel dettaglio di questi
organismi viventi — chi vorra documentarsi puo farlo nel libro stesso —, € interessante notare come il tema dei
funghi sia diventato di grande attualitd, come documenta un libro L’ ordine nascosto. La vita segreta dei
funghi, del biologo americano Merlin Sheldrake (Marsilio). Esistono cinque tipi di attivita agricole esercitate
dalle attine: una detta agricoltura inferiore; una basata sui funghi corallo (Pterulaceae); una fondata sui lieviti;
e una detta agricoltura superiore (“forme domesticate”’). Poi ¢’ e’ agricoltura dei tagliafoglie, di cui si occupa
nello specifico il libro dei due entomologi. | funghi sono il cibo di cui si nutrono le formiche e che offrono
alleloro larve. Unaveraattivita su cui si impernial’intera colonia; si pensi che quando le nuove regine
escono in volo per fondare nuovi nidi, portano con sé in una parte specifica del corpo una piccola porzione di
micelio per iniziare la nuova coltivazione. Nelle colonie sotterranee, vero miracolo architettonico, di
dimensioni spettacolari, enormi, profonde e complesse, come mostrano le immagini del volume, ci sono
grotte in cui il fungo € coltivato con molta attenzione dal momento che € suscettibile d' essere attaccato da
parassiti e agenti patogeni. Le formichein migliaiadi anni hanno potenziato le loro difese sanitarie, e questo
non e piu solo un fatto curioso, ma un elemento che giustificherebbe da solo il loro studio. Potrebbero esserci
ricadute nell’ ambito umano: i funghi con le loro peculiarita sono interessanti anche per noi, vistala
situazione in cui ci troviamo.

Lacosasu cui i due studiosi richiamano I’ attenzione e lasimbiosi trale attine ei funghi. Per quanto questa
non siala solafonte di nutrimento delle formiche, che utilizzano anche lalinfavegetale, e tuttavia
fondamental e per loro sopravvivenza. Le tagliafoglie costituiscono la parte piu sviluppata del sistema
agricolo delle varie formiche attine. La civilta umana, dicono gli antropologi ei paleontologi, € emersanella
forma che oggi conosciamo quando si sviluppo I’ agricoltura, superando la fase dellaraccolta e della caccia
Lo sviluppo tecnologico e gli insediamenti urbani sono I’ effetto di questa rivoluzione avvenuta diecimila
anni fa. Le formiche ci hanno preceduto di 50-60 milioni di anni, compiendo, scrivono i mirmecologi, la
transizione evolutivaverso |” agricoltura. Cominciarono a coltivare il fungo, mafecero anche di piu:
iniziarono a portare dentro a nido foglie e frammenti vegetali freschi tagliati in pezzi sempre piu piccoli,
trattati con il loro liquido fecale, che usano come substrato dellafungaia. Vedere le formiche che tagliano e
trasportano le foglie & una scena davvero straordinaria. Nel libro ci sono le foto delle autostrade dove passano
gueste processioni di formiche, strade tenute sempre libere dainsetti specializzati in questo. Nella colonia
esistono infatti formiche di varie dimensioni. C' e, ad esempio, un tipo di piccole formiche attine, che
montano sopra le foglie trasportate da altre formiche piu grandi, dopo il taglio. Queste autostoppiste hanno la
funzione di proteggere laformicatrasportatrice dagli attacchi di ditteri parassiti molto pericolosi perché
depongono le loro uova sul corpo delle formiche, che possono alterare la situazione dellafungaia. Si tratta di
unavera e propria catena di montaggio, che impegna milioni di formiche insieme.

Ci sono poi le caste delle formiche soldato, che difendono il nido dai predatori, dal momento che esistono
colonie di formiche che rubano il micelio nel nidi altri. Il problemachei ricercatori hanno provato arisolvere
€. come comunicano le formiche? Sappiamo che I’ olfatto € 1a base della comunicazione degli insetti. Si tratta
di aspetti connessi ai loro organi di senso, cosi sviluppati, e ai feromoni, sostanze prodotte da ghiandole usate
per le comunicazioni intraspecifiche. Mentre il genere Homo s € elevato daterra, e ha sviluppato lavista, gli
insetti restano legati agli aspetti olfattivi, come molti altri animali —trai mammiferi il cane eil gatto. Un
aspetto interessante riguarda |’ uso del suono che fanno le attine tagliafoglie: stridulano. Possiedono un
organo stridulatore costituito da una sorta di lima cuticolare posta sul primo tergite gastrico e da un raschietto
situato nel postpeziolo. Insomma, suonano uno strumento, come fanno i grilli, e sono suoni udibili. In questo
modo s richiamano a vicenda, a seconda delle attivitain corso. Nel loro mondo esistono caste fondate sul
polimorfismo, che hanno sviluppato a partire dal polietismo: nel corso dell’ evoluzione sono cambiate le
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| dettagli su cui i due autori Si soffermano sono tantissimi, tutti meritevoli di attenzione. Seil temadel
superorganismo é stato per anni il cavallo di battagliadi Wilson, divulgato in molti suoi libri e saggi, in
questa operalacosa piu interessante e il mutualismo tra formiche e funghi. Il fungo manda segnali alle
formiche quando la situazione diventa pericolosa; se, ad esempio, certe foglie non sono adatte alui, 0 se s
sono introdotti nella grotta gruppi fungini in competizione con la coltivazione in corso. Una serie di
interazioni reciproche molto importanti per la sopravvivenza della colonia, cosi che gli autori ritengono che
nel superorganismo costituito dalle formiche del nido il fungo sia una parte sostanziale: nessuno dei due
partner puo sopravvivere senzal’ altro. Come le formiche accudiscono laregina, che produce nuove
formiche, cosi il fungo dice alle medesime formiche cosa devono o non devono fare, perché non debba
ammalarsi 0 peggio morire. La mutualita sembra un problema davvero importante, una questione che puo
riguardare anchei bilanci che occorrerafare alafine dellavicendadel Covid 19. Si pensi a fatto che questo
virus, che vive probabilmente da migliaiadi anni su organismi che non ne risentono gli effetti, si e sviluppato
in forma mortale per gli esseri umani, dopo essere stato tolto dal suo habitat naturale, a causa dell’ uomo
stesso. Nel nido delle tagliafoglie ci sono ben quattro organismi viventi coinvolti in simbiosi; uno di questi &
I attinomi cete filamentoso Pseudonocardia, che cresce sulla cuticola delle formiche: produce antibiotici che
inibiscono la crescita del fungo parassita Escovopsis, nocivo per il fungo. Ci sono altri segreti nella colonia
chei due entomologi spiegano in modo dettagliato e chiaro; riguardano, ad esempio, latrasformazione

dell’ azoto atmosferico in ammoniaca, e dettagli sorprendenti. La chimica delle formiche attine avrebbe
probabilmente attirato |’ attenzione di Primo Levi e chissa quante osservazioni acute avrebbe ricavato da
guesto nuovo libro dei due mirmecologi.



Qualeinterazione ¢’ e tranoi eleformiche? Di sicuro letagliafoglie, come laformica argentina di Calvino,
sono pericolose per le piante, le quali per atro reagiscono producendo antiparassitari naturali per difendersi
dall’ assalto degli insetti in genere, senza alterare I’ ambiente circostante; al tempo stesso le formiche svolgono
un lavoro di movimento dellaterra, rigenerandola probabil mente piu ancora degli stessi lombrichi studiati da
Charles Darwin, dando cosi un contributo fondamentale alla fertilita del suolo. Come dobbiamo considerarle?
Allafinedi Formichei due autori sottolineano come questi insetti ignorino totalmente |’ esistenza dell’ uomo
e vivano chiusi nel loro universo chemiosensoriale e fanno esperienza della realta attraverso organi di senso
che sporgono dal loro rigido esoscheletro: peli, protuberanze e piastre. Possiedono anche uno strano cervello
tripartito, di cui i due autori parlano in un capitolo. Il loro mondo e senza dubbio frattale: s misurain
centimetri, mentre il nostro in metri, chilometri e ora, grazie agli aerei e alle navicelle spazili, in estensioni
ancora piu vaste. Le formiche ci sono sulla Terradapiu di dieci milioni delle loro generazioni, noi da non piu
di centomila generazioni. Nel corso degli ultimi due milioni di anni non si sono evolute quasi per nulla,
mentre noi abbiamo subito una evoluzione culturale straordinaria; siamo diventati |a prima specie che e
anche unaforza geofisica: altera e distrugge il Pianeta stesso, perturbandone persino il clima.

Lavita sulla Terra non scomparirebbe certo per I’ azione delle formiche, mentre noi umani stiamo attaccando
pesantemente la loro biomassa con le nostre forme di dominio biologico. Se le formiche scomparissero dal
Pianeta azzurro, per qualche ragione collegata anoi, o ad altro, sarebbe una catastrofe. L’ estinzione delle
specie viventi crescerebbe a un tasso superiore aquello attuale, e gli ecosistemi terrestri si inaridirebbero piu
in fretta, mancando il contributo essenziale di questi insetti. Bisogna averne rispetto, dunque, scrivono gli
autori a termine di Formiche, per mantenere il mondo, e noi stessi, in equilibrio. Del resto, non e cosi che
fanno anche i due protagonisti del racconto di Calvino? Estenuati dallalotta contro laformica argentina,
finiscono per andare al mare, 1a dove non ci sono le loro acerrime nemiche, per godersi I’acquaeil sole di
una bellissima giornata.
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