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Sottosopra (Milena Agus, Nottetempo, 2012) è l’unico titolo possibile per questo
romanzo-clessidra, che nei continui capovolgimenti dei piani spaziali confonde i
sensi e le cronologie.

Il punto fermo intorno cui ruotare è la voce di una giovane universitaria che si fa
narratrice delle vicende dei vicini di casa intrecciate alle sue memorie private.

L’infanzia della protagonista è raggomitolata nelle giornate spese con la madre
ad aspettare ospiti che non si presentano, a vestirsi bene per fare visita a parenti
che non si fanno mai trovare in casa.

Così le vane attese e gli inviti a vuoto finiscono nella quieta follia materna, che si
preoccupa delle bibite da offrire agli ospiti venuti per le condoglianze, come se il
cadavere del marito fedifrago e suicida non fosse ancora caldo e penzolante dal
soffitto e la gente avesse semplicemente ricominciato a frequentare la loro casa
dopo prolungate assenze.

 

Per scampare al contagio di un’Ofelia disperata, la ragazza è spedita dalla zia e
rimarrà lì, nella Cagliari delle vacanze, in un appartamento della Marina in cui
trascorre i mesi universitari.

Qui prende vita la vera storia del romanzo, sul pianerottolo di un palazzotto nobile
in un quartiere povero, con l’odore di aglio fritto e di piscio che impregna i vestiti.
La narratrice è il filtro attraverso cui scopriamo le pieghe di una tragicommedia
quotidiana, impastata di dialetto e fantasie romanzate.

Il sotto e il sopra sono le due dimensioni; il punto d’osservazione è nel mezzo,
nello sguardo smaliziato di Alice, il cui nome, che scopriamo inspiegabilmente
solo verso la fine, lascia intendere un vago rimando alle porte varcate dalla ben
più avventurosa Alice di Carroll.
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Il Sopra è la luce che allaga le stanze dalla terrazza sul mare, il mare dentro le
finestre con la festa delle navi che arrivano; è l’appartamento signorile del signor
Johnson, violinista americano eccentrico e romantico e della moglie ricca e
intransigente.

Il Sotto è quasi una cantina, è buio, cianfrusaglie e odore di cucina; è
l’appartamento sulla scala di servizio della signora Anna e della figlia Natascia.

E se la donna delle pulizie è un’inguaribile sentimentale che si innalza per amore
della musica luminosa del signore di sopra, il violinista incompiuto scende le scale
alla ricerca della genuina autenticità delle cose semplici.

 

Gli altri personaggi si spostano come pedine in verticale, un po’ sfocati, come se li
guardassimo dallo spioncino: il padre gay e il nipotino prodigio si limitano salire e
scendere anche loro, in funzione dei due anziani innamorati.

La prosa rispetta le attese, aderisce alla quotidianità di cui ostinatamente ricalca i
toni e procede piana senza troppo indugiare sulle profondità della materia. Della
città più bella del mondo, la “Cagliari col mare dentro”, solo qualche sbirciata
dalla finestra vista mare, il profumo del basilico e dense macchie di saggezza
isolana.

 

Il romanzo come riscatto, teorizzato dall’autrice, trova qui un campo di prova:
Alice, aspirante letterata, si propone di riscrivere la storia d’amore dell’amica
Anna e del signor Johnson con un artificiale e consolatorio lieto fine, e così il
romanzo stesso, che ne rispetta i propositi, si chiude in una prevedibile
incertezza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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