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La prima volta che ho letto Novelle fatte a macchina dev’essere stato nel 1998. Quasi sicuramente si trattava
di uno dei regali della prima Comunione. Qualcuno penserà: aveva ragione Goffredo Fofi, quando ai tempi di
“Ombre rosse” accusava Rodari di essere diventato niente più che un propalatore di “favole belle” ma
innocue, buone per tutti gli usi. Ma si potrebbe anche ribaltare la situazione e vedere il dono come un
coraggioso atto di “resistenza pedagogica” da parte d’una mamma insegnante e democratica, in barba alla
ricorrenza religiosa. La verità, probabilmente, era molto più prosaica: e cioè che in quegli anni avevo una
fame di libri che sembrava insaziabile, e ogni occasione era buona per acquistarne (e più spesso farmene
acquistare) qualcuno. 

 

L’edizione delle Novelle che mi era stata regalata e che in questo momento ho tra le mani è quella tascabile,
uscita nella collana per ragazzi Einaudi nel 1994. Come tutte le riedizioni rodariane di quegli anni, è illustrata
da Altan, che avvicinava con naturalezza il mondo dello scrittore a un altro universo ampiamente esplorato
da noi ragazzini, quello dei fumetti e dei cartoon. L’illustrazione di copertina raffigura un bimbo, cappellino
da baseball e ciuffo ribelle, seduto un po’ sgangheratamente sulle ginocchia: batte sulla tastiera d’una
macchina da scrivere come se fosse quella di un pianoforte, mentre dal rullo scaturiscono, alla stregua di note
musicali, le figure e i personaggi che affollano il libro. Una bella immagine, che all’epoca ingolosiva oltre
ogni misura la mia curiosità e che oggi mi sembra un modo molto efficace di riassumere visivamente un
volume che trova la propria forza soprattutto nell’eterogeneità e nell’inesauribile ricchezza delle sue trovate
narrative. 
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A proposito d’illustrazioni: anni dopo (frequentavo già il liceo), ho ripreso in mano il libro. Non ero riuscito
a ritrovare la mia copia, finita chissà dove; così ne avevo presa in prestito un’altra alla biblioteca di quartiere.
Era la prima edizione delle Novelle, uscita nel 1973, sempre da Einaudi. I disegni che accompagnavano il
testo non erano però quelli di Munari, che aveva illustrato fra l’altro le Filastrocche in cielo e in terra (1960)
e Il libro degli errori (1964), bensì della figlia di Rodari, Paola. Protagonista assoluto della copertina,
stavolta, è l’autore stesso: un Rodari moltiplicato per quattro che si divide fra il gioco delle biglie, il salto
della corda e il volo degli aquiloni. C’è spazio persino per un Rodari “escluso” dai giochi, che protesta
imbronciato in un angolo, col dito puntato verso gli altri “se stessi” che invece se la spassano beati. Insomma,
una copertina sensibilmente diversa rispetto a quelle di Munari e di Altan, tutta all’insegna del
palazzeschiano “Lasciatemi divertire!”.

 

Nelle Novelle fatte a macchina, Rodari si diverte senz’altro. Fin dal titolo, che al pari del precedente Favole
al telefono (1962) è una perfetta crasi fra l’arcaico (le novelle della tradizione orale) e il moderno (la
macchina da scrivere che le sforna a ripetizione). Una crasi di matrice surrealista, senz’altro, sulla scia
dell’ormai proverbiale incontro fortuito tra ombrello e macchina da cucire sul tavolo anatomico, proposto da
quel Lautréamont che un Rodari poco più che ventenne definiva addirittura “santo patrono”. E sebbene
qualche indizio già trapelasse fra le righe della Grammatica della fantasia (gli occasionali ma rivelatori
riferimenti allo “spaesamento sistematico” di Max Ernst e ai “cadaveri squisiti” di Breton), uno dei meriti di
Vanessa Roghi e del suo Lezioni di Fantastica è senz’altro quello d’aver rimesso in primo piano, sulla scorta
degli studi più recenti (Francesca Califano, Pina e Giorgio Diamanti), l’influenza del Surrealismo sulla
pratica letteraria e didattica di Rodari. 

 

Del resto le Novelle, in origine apparse su “Paese Sera” fra il 1972 e il 1973, escono in volume nello stesso
anno della Grammatica; e Roghi sembra giustamente invitare a leggerle in parallelo, come una sorta di
“esercizio di stile” da affiancare alle riflessioni maggiormente “teoriche” dell’altro volume. In qualche caso,
addirittura, la Grammatica spalanca ai lettori le porte al cantiere rodariano. Per esempio, il sesto capitolo
(“Che cosa succederebbe se…”) ricostruisce la genesi della novella Il coccodrillo sapiente: “Che cosa
succederebbe se un coccodrillo si presentasse a Rischiatutto?”, si domandano Rodari e gli studenti di una
scuola media. “È stato come scoprire un nuovo punto di vista per guardare la TV e per giudicare la propria
esperienza della televisione”, ricorda lo scrittore, che ha poi rielaborato la storia per inserirla nelle Novelle,
utilizzando lo spunto iniziale, a metà fra il nonsense e il fantastico, per “stabilire un rapporto attivo con il
reale”. “Il mondo si può guardare ad altezza d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola”, scrive. “Nella realtà
si può entrare dalla porta principale o infilarvisi – è più divertente – dal finestrino”.

 

Sempre a proposito di entrate e uscite, il capitolo quarantasette della Grammatica, “Se il nonno diventa un
gatto”, permette di ricostruire la genesi della novella Vado via con i gatti, dove un nonno trascurato dai
famigliari decide di “andarsene via” con i gatti che popolano le rovine di largo Argentina, a Roma. Gli basta
oltrepassare la sbarra di ferro che divide la strada dalla zona archeologica. Che ne sarà di lui? Rimarrà gatto o
tornerà nonno? “Novantanove volte su cento i bambini preferiscono che il gatto torni a essere nonno”, spiega
Rodari. Lo stratagemma è sempre lo stesso: ripassando sotto la sbarra nel senso opposto. “Raccontando la
storia per la prima volta non me n’ero accorto per nulla. Sono stati i bambini a rivelarmelo e a insegnarmi la
regola”. 
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Eh sì, perché il cantiere narrativo rodariano non può prescindere dalla collaborazione con i propri
giovanissimi lettori. E se è vero che il titolo del libro ha senz’altro qualcosa di surrealista, è altrettanto vero
che lo spunto iniziale viene ancora una volta dai ragazzi: “In un paesino presso Arezzo”, ricorda Rodari,
“dopo che ne ebbi raccontata una, uno di loro chiese – Ci dice un’altra novella? Così scoprii che per quanto
‘fatte a macchina’, cioè moderne, quelle storie conservavano ancora qualcosa delle vecchie fiabe”.

 





 

Le fiabe “fatte a macchina”, però, invecchiano più in fretta di quelle di un tempo. O almeno, così devono
aver pensato i redattori dell’Einaudi, che nella ristampa del 1994 ne hanno espunte una buona decina, con la
seguente motivazione: “per i numerosi riferimenti, oggi difficilmente comprensibili, a personaggi e situazioni
di quegli anni”. Non paghi di ciò, hanno voluto ripristinare l’ordine d’uscita dei racconti su “Paese Sera”,
alterando così l’originaria disposizione delle novelle, stabilita dallo stesso Rodari; il quale, da bravo
novellatore, aveva costruito la propria raccolta con una certa cura, aprendola con il già ricordato Coccodrillo
sapiente e chiudendola con una sorta di mise en abyme: dodici brevissime novellette raccolte sotto il titolo
Una per ogni mese (un richiamo ironico alle pirandelliane Novelle per un anno?).

 

I criteri su cui è stata stabilita l’eliminazione di alcune sembrano comunque poco chiari. D’accordo, il
coccodrillo che va al Rischiatutto e si divora Mike Bongiorno con tutti i concorrenti per poi essere sistemato
a dovere dalla valletta Sabina (Ciuffini), può suonare incomprensibile a un bambino nato nel 2010; così come
le allusioni a Helenio Herrera e Nereo Rocco in I maghi dello Stadio ovvero Il Barbarano contro
l’Inghilprussia sono ormai materia per gli storici del calcio.

Ma che dire invece di Venezia da salvare, ovvero Diventare pesci è facile? Forse il presupposto narrativo è
effettivamente datato (la scomparsa della città lagunare entro il 1990), ma, al di là dell’originale trovata degli
uomini-pesce, la satira rodariana punge anche in tempi di MOSE, mostrando una Laguna intasata dai rifiuti
della cattiva amministrazione: “Laggiù, dove ci dovrebbero essere molli sabbie e tiepida fanghiglia, cozze e
datteri di mare […] ci sono invece di montagne di pratiche inevase, chiuse in pesantissimi raccoglitori. Ce ne
sono migliaia di metri cubi, quintali di tonnellate, megatoni a non finire. […] Per forza il livello dell’acqua è
tanto pericolosamente salito”.

 

E ancora: perché sbarazzarsi di Carlino, Carlo, Carlino, ovvero Come togliere ai bambini certe cattive
abitudini, critica più che mai attuale ai guasti di un’educazione rimbecillente e scialba, incapace di accettare
ciò che va al di là della propria comprensione, siano pure gli strabilianti poteri telepatici e telecinetici di un
bambino di pochi giorni? Per fortuna ci rimane La bambola a transistor, piccolo apologo, quasi profetico,
sulla necessità di un’educazione che superi le costrizioni dei ruoli di genere. “Le bambine debbono giocare
con le bambole”, sentenzia Enrica, la protagonista. “Debbono imparare a fare le brave mammine e le brave
padrone di casa, che sanno mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il bucato e lucidare le scarpe della
famiglia. La mia mamma lucida sempre le scarpe del mio papà. Gliele lucida di sopra e di sotto”. La sua
bambola fatata la prende in giro: “– Poveretto! – Chi? – Il tuo papà. Si vede che è senza braccia e senza
mani”.

 





 

Il gioco potrebbe continuare a lungo ma non ci porterebbe lontano. Più interessante, credo, sarebbe leggere il
libro nel suo contesto: forse non mancherebbero le sorprese. Perché non provare a considerare le Novelle
rodariane alla stregua di favole postmoderne sulla società italiana tra Miracolo economico e anni di piombo?
Un tentativo di raccontare la modernizzazione del Paese e l’avvento di una nuova società dei consumi di
massa servendosi dei suoi stessi linguaggi (la televisione, il fumetto, il cinema, la pubblicità); senza però
l’atteggiamento elitario di certa Neoavanguardia, bensì con una volontà al tempo stesso ludica e pedagogica.

 

Prendiamo ad esempio Il mondo in scatola, novella a sfondo ecologico nella quale i contenitori (tubetti di
plastica, scatolette di latta, bottiglie di vetro) aumentano via via di numero e di volume, arrivando a
inghiottire ogni cosa, incluse la basilica di San Pietro e la vetta del Cervino: puro Warhol, direi. Oppure Il
motociclista innamorato, che nel mettere in scena la parodia di un melò sembra quasi anticipare certe forme
estreme di feticismo della merce che Marco Ferreri esplorerà soltanto nel decennio successivo (I Love You,
1986). 

Ma l’estro di Rodari non risparmia i parolieri di musica leggera (La guerra dei poeti – con molte rime in
“or”); il turismo di massa, con annessi souvenir dal gusto inevitabilmente kitsch (Strani casi alla Torre di
Pisa); il western all’italiana, sostituendo la colt di Django con il pianoforte di Bill l’Oriolese e i territori
dell’Almeria con i nostrani monti della Tolfa (Pianoforte Bill e il mistero degli spaventapasseri). Né mostra
di disdegnare la rivisitazione, tra il goliardico e il pop, della Storia (Il professor Terribilis, ovvero La morte di
Giulio Cesare), della Letteratura Italiana (Mister Kappa e I Promessi Sposi), di quella Latina (si pensi
all’incipit del Trattato sulla Befana, che fa il verso al De bello gallico: “La Befana è divisa in parti tre: il
sacco, la scopa, le scarpe rotte ai piè”) e perfino della Mitologia greca, arrivando a riscrivere da par suo
nientemeno che l’Alcesti di Euripide, nel racconto Per chi filano le tre vecchiette?.

 

Meno felice, nella novella Crunch! Scrash! ovvero Arrivano i marziani, l’incontro con il fumetto, tanto più
singolare per due motivi: da un lato, per l’attenzione che Rodari ha sempre riservato al medium, testimoniata
da un intero capitolo della Grammatica della fantasia e, come ricorda ancora Roghi, dalle battaglie intraprese
in sua difesa negli anni della Guerra Fredda, anche di fronte ai vertici del Partito Comunista, il suo partito;
dall’altra, per la considerazione che in quel periodo studiosi e intellettuali riservano al fumetto. Quando
Rodari pubblica le Novelle, Umberto Eco ha già dedicato ampio spazio ai Peanuts di Schulz nel suo
Apocalittici e integrati (1964) e ha partecipato, insieme a Elio Vittorini e Oreste Del Buono, a una
conversazione sull’argomento, pubblicata sul primo numero di Linus (1965), la rivista a fumetti fondata e
diretta da Giovanni Gandini. Tre anni più tardi, in pieno Sessantotto, Dino Buzzati scriverà la prefazione di
Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, paragonando i paperi disneyani alle creature “di Molière, o di
Goldoni, o di Balzac, o di Dickens”.
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Appare incredibile che per Rodari tutto questo si potesse ridurre a una questione di “Crunch!” e di “Scrash!”;
e ancor più sgomenta il finale distopico del racconto, con il governo che dichiara il “fumettese” lingua di
Stato, abolisce la libertà di parola e costringe quei pochi che vogliono continuare a parlare con le parole
invece che con i fumetti a bisbigliare nelle cantine: “Pareva tanto comodo e bello che le uova, rompendosi



sull'orlo del tegamino, producessero soltanto una bollicina con su scritto Splif! o Scrash!, secondo che fossero
di giornata o conservate. Si è poi vista la fregatura”.

 

Si dirà che la sua narrativa era rivolta ai piccoli e non agli adulti, agli studenti più che agli studiosi. Eppure,
questa lettura vagamente “puerilizzante” del fumetto suonava in qualche modo stonata anche a me, che avevo
dieci anni e leggevo fumetti più o meno da quando avevo imparato l’alfabeto. No, non ci stavo: storie come
L’inferno di Topolino (1949), scritta fra l’altro da Guido Martina (1906-1991), un altro umanista prestato alla
letteratura per l’infanzia e alla divulgazione, la cui figura meriterebbe d’essere letta in parallelo con quella di
un Rodari; o come Zio Paperone e la disfida dei dollari (Only a Poor Old Man, 1952) del grande Carl Barks,
andavano ben oltre gli omini verdi e le nuvolette onomatopeiche.

 

Peccati veniali, s’intende, sui quali non varrebbe neanche la pena soffermarsi; ma che anzi testimoniano una
volta di più l’instancabile attenzione che Rodari ha riservato al paesaggio mediale che lo circondava,
cercando ogni volta il modo migliore di interpretarlo e di raccontarlo: non per niente le Novelle, come molti
altri suoi testi, sono rigorosamente narrate al presente. 

A distanza di cento anni dalla nascita (era infatti nato il 23 ottobre 1920) e a quaranta dalla morte, nei giorni
in cui il corpus delle sue opere viene simbolicamente “canonizzato” in un apposito Meridiano a cura di
Daniela Marcheschi (Opere, Mondadori, pp. 2032, euro 90,00), è proprio questo sforzo fisico e insieme
immaginativo, questo estro dissipatore, questo darsi senza risparmio (Roghi ha ricordato le numerose
sigarette quotidiane, le visite nelle scuole di tutta Italia, i viaggi all’estero, soprattutto in URSS, malgrado gli
acciacchi sempre più frequenti negli ultimi anni) che mi colpisce e che vorrei portare con me in occasione di
questo centenario. E visto che stiamo parlando delle Novelle fatte a macchina, ce n’è una che mi sembra
particolarmente adatta. 

 

È Il postino di Civitavecchia, un’altra vicenda paradossale in cui Angeloni Gian Gottardo detto Grillo, “il
miglior postino del medio e basso Tirreno”, dotato di una forza sovraumana a dispetto dell’apparenza
dimessa, viene inviato in Egitto per gareggiare ai campionati del mondo di sollevamento pesi. Decide di
schiacciare un sonnellino prima delle gare, ma impaziente com’è, si risveglia 3000 anni prima, al tempo dei
Faraoni. Giusto il tempo di dare una mano a edificare una piramide e si riaddormenta; stavolta però se la
prende troppo comoda, e quando riapre gli occhi, i campionati sono già finiti. Prima di rientrare in Italia, va a
dare un’occhiata alle piramidi: riconosce subito quella che ha costruito lui, ma non dice niente a nessuno. “I
grandi campioni sono modesti”, scrive Rodari. “i più grandi campioni sono i più modesti di tutti. Così
modesti che il loro nome non lo sa nessuno. Tutti i giorni della vita sollevano pesi spaventosi, ma non ci
pensano nemmeno a farsi intervistare”. C’è tutto: l’immaginazione, il rispetto per la fatica, il piacere del
lavoro ben fatto, l’understatement. Pedanteria: zero. Questo è Gianni Rodari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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