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Se penso aLea Vergine, penso alabellezza. Non tanto e non solo perché era una bella donna, e questo anche
nella vecchiaia, ma perché la bellezza costituisce la quintessenza di Lea. Una bellezza difficile, comelei. Ci
sono due aneddoti che la definiscono nel rapporto con la bellezza del corpo, prima ancora che con la bellezza
dell’ arte, raccontati piu volte dalel stessaagli amici. Il primo risale agli anni Sessanta, quando Leavivevaa
Napoli. Tiene una conferenza all’ Accademiadi Belle Arti di Napoli; si siede dietro un tavolo e sotto le si
vedono le gambe. Un giornalista chiamato a parlare dell’incontro su “L’ Unita”’ cita quelle gambe: la gente €
venuta per vederle, scrive, non per ascoltare la giovane criticad’ arte. Lea gli fa causaelo portain tribunale.

Il giudice le guarda le gambe e conclude che il giornalista ha torto: mica sono gambe speciali, sentenzia. La
conferenziera ci guadagnatrecentomilalire. L’ atrariguarda una mostradi Lucio Fontana, la prima, credo,
che s facciaaNapoali, di cui lei a26 anni scrive la presentazione. Lo scrittore Luigi Compagnone s'indigna
leggendola perché Lea ha parlato di buchi: rivela una perversione sessuale, sentenzia. E Lel gli intenta

un’ azione legale. Mentre raccontava uno di questi aneddoti, o entrambi, L ea aspirava con volutta la sigaretta
che s eraaccesanel frattempo, poi emettevail fumo e diceva: “Cosa vuole che le dica? Ero molto giovane
alora’.

Non rideva, ma stigmatizzava, ed era come seridesse, di sé stessa e degli atri. La bellezza difficile , prima
di tutto, quelladellacitta dove era nata nel 1938, Napoli, citta d’ estenuante bellezza, che li anche la bruttezza
ne partecipa. Insieme alabellezza c’ e la spigolositadi Lea, sempre tranciante nei giudizi, senza mezzi
termini 0 mezze parole. Un dire sempre puntuto, eppure anche affettuoso. Forse perché, come ha raccontato
tante volte, lasuainfanzia e stata quella di una bambinainsieme aristocratica e plebea? Non o so. Strappata
dai nonni borghesi alla madre plebea, viveva affacciata sul medesimo pianerottolo della genitrice, ma
confinatain un mondo a parte. Di la stavano i due fratelli, entrambi persi giovani per malattie improvvise. La
morte ha che fare con la bellezza a Napoli, vive insieme ala bellezza; € quelladi Eros, congiuntaa suo
opposto, o complementare, Thanatos. Ho conosciuto Leatardi, solo venti anni fa, quando da ragazza, come
era stata per lungo tempo, s eratrasformatain una signora cui piacevainvitare i nuovi amici insieme ai

vecchi allasuatavola, apranzo, per parlare. Un modo di far salotto con piatti buonissimi, perché aLeail cibo
€ sempre piaciuto.

Forse meno delle sigarette che fumava con volutta: Nazionali senzafiltro. Per quanto spigolosa e tranciante
Lea é sempre stata acuta nei suoi giudizi, sempre condivisibili, perché dettati da un innato partito preso, e
sempre sorretti da fulminanti battute o inattesi epiteti, che lasciavano a sorpresi. Una snob, diceva qual cuno.
Meglio: unadandy, al femminile, perché lafemminilita era un’ altra sua dote, insieme all’ eleganza. |1 suo
dandysmo & pero quello degli eccentrici. Se penso alei, alle cose che ha scritto e detto, penso infatti a una
eccentrica. Unavoltale ho chiesto, lei che aveva scritto un libro intitolato Gli ultimi eccentrici, chi fossero
guesti eccentrici, mi avevarisposto: “Dei falliti, e per esserlo bisogna essere disinteressati, distaccati,
eleganti, saper fermare I’ ironia prima che diventi sarcasmo”. Parlando del suo passato diceva: “ Solo intorno
ai trent’anni ho cominciato acapirei miei difetti”. Lea Vergine € unacriticad arte, si dice di lel di solito.
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Credo che ladefinizione giusta sia: una scrittrice.

Unadi quelle autrici che manifestano unaloro potenzialitanel cercare di andare a di ladi se stesse. Nelle sue
pagine si percepisce il gioco continuo che ingaggia con laforma, una gara senza sforzo e senza esibizione,

per superare un punto invisibile che lel sente dietro le parole e a cui tende. Senza un metodo, ma con uno stile
inequivocabile e diretto, Lea harinnovato profondamente la scrittura dell’ arte contemporanea. Primasi €
occupata dell’ arte programmata e cinetica, seguendo i suoi maestri e mentori, Giulio Carlo Argan ed Eugenio
Battisti, poi labody art, su cui ha scritto un libro fondamentale, Il corpo come linguaggio (1974). Nellaprima
s manifestano le istanze razionali di un linguaggio formale che la coinvolge e di sicuro lainteressa, mentre
nella seconda s esprime |’ altrafacciadi Lea, quella che guarda alle forzeirrazionali, che abitano i corpi ele
istanze del desiderio.

Semprein bilico tra due opposti, ha seguito davicino la vicenda del Sessantotto spostandosi avivere a
Milano per amore di Enzo Mari. Avevagiatrent’ anni all’ epoca, ricordava sempre, e questo le servi atenere
unadistanza dalle cose, per quanto fu coinvolta afondo dal cambio di paradigma sociale e politico di quel
periodo. A testimonianza dalla sua dualitac’ € lamostralrrarte, alla Galleria Milano, che eral’ evidenza d' un
rapporto irrisolto e incompleto, persino conflittuale, tra arte e politica: un’ apertura al’ umano, I ha definita
unavolta. Eracosi bella e fascinosa che all’ epoca Marco Ferreri lavoleva come attrice in un suo film. Mala
suavocazione eral’ arte, cosi nel 1980 esce il lavoro che ha cambiato il modo di pensare all’ arte delle donne:
una mostra sorprendente preceduta da ricerche, viaggi, incontri, scoperte: L’ altra meta dell’ arte. Ha
raccontato avoce e per iscritto la storiadel suo incontro a Parigi con Dora Maar, |’ artista e fotografa, la
compagnadi Picasso, donnadimenticata e rimossa. Lei s arresta davanti alla sua porta: Dora non apre.



“L’essenzadell’ artista e I'imperfezione”, ha scritto, e rileggendo le sue frasi in Parole nell’ arte 1965-2007,
pubblicato dail Saggiatore alcuni anni fa, raccolta magnificadi articoli e visite ad artisti e artiste, non si puo
non pensare che parlasse primadi tutto di se stessa, lei che ai nostri occhi di amici e ammiratori sembrava
invece sempre perfetta, impeccabile, elegante. Forse era proprio cosi che si sentiva, e un disagio trapelava dal
suo eloquio, dai piccoli tic del parlato e dello scritto: “Ma scherziamo..., “ Andiamo, sciocchezze...”; dal
vezzo di confessare un’inquietudine, che diceva di tenere abada con le pillole e gocce contro latachicardia.

Lamigliore definizione che riesco atrovare, e so che forse non le piacerebbe, € di essere una scrittrice
dell’anima, ovvero delle patologie, sue e degli artisti di cui S’ e occupava, se e vero che dalle pagine dei suoi
libri trapelano divers stati d’ animo, esaltazioni e depressioni, allegrie e tristezze, buon animo e malanimo,
forme di ansieta e apprensione, che trovavano nella scrittura una forma brillante e compiuta, spesso a scapito
dello stato che le aveva portate sulla carta. Negli ultimi anni aveva preso atelefonarmi per commentare cose
scritte dame o da altri, per parlare di libri letti e persone incontrate. Perché da quando la malattia di Enzo era
andata peggiorando e lo stato di mutismo, o di autismo, come lei diceva, era aumentato, il desiderio di parlare
eraforte, ma sempre con quella eleganza e sobrieta che e s' intonava perfettamente, come gli abiti che
indossava.

Se ¢’ é un sentimento che lel vivevain profondita— e non so neppure se si puo dire un sentimento, dato che di
sentimenti veri ce ne sono solo due: I’amore e’ odio, da cui discendono tutti gli altri, elel li avevadi certo
provati entrambi — e lamalinconia: per il passato, per Napoli, per il mare di Capri, per sé stessa da giovane, e
per molto altro ancora. In Parole sull’ arte ¢’ e una frase che mi & sempre suonata la miglior definizione di
guello stato d’animo: “il tempo vissuto durante I’ infanzia e la prima giovinezza in un luogo psicologico che
forse non &€ mai esistito, in un fortissimo legame con qual cosa che fu una superfetazione del mio incauto 10”.
L’incauto lo di Lea Vergine ci halasciati cosi all’improvviso, seguendo il suo Enzo un giorno dopo, e gia
provo la nostalgia per Lei, per la sua scontrosita cosi dolce e affettuosa, per la suavoce cosi tagliente e
insieme avvolgente, pungente e punta.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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