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Da sempre, l’uomo per ogni motivo si muove e si sposta, e ne scrive per renderne conto. Esce dalla propria
situazione abituale e si amplia con il confronto col diverso. In questo presente confuso in cui l’isolamento e
l’immobilità sembrano le uniche precauzioni più efficienti a prevenire il contagio, sarebbe stato bello avere
ancora con noi Michel Butor per domandargli come riuscire a non smettere almeno di scrivere, costretti come
siamo a stare fermi il più possibile. Nel saggio Le voyage e l’écriture (in «Romantisme», 4, 1972), Butor
sosteneva di “viaggiare di meno per viaggiare”, e che “viaggiare è scrivere”, sottolineando sostanzialmente
due coincidenze: del viaggio con la lettura, e della scrittura col viaggio. Arriva ad affermare la sua personale
impossibilità sia di scrivere che di leggere stando fermo. I suoi luoghi privilegiati sono gli aerei e le
metropolitane: gli stessi veicoli che performando il viaggio su scala globale ne hanno tuttavia avvilito, come
sappiamo, la natura di incontro. La dimensione, un attimo prima della pandemia, dei viaggi di gruppo e di
lavoro, d’altronde, già individuava la saturazione che portava Marc Augé, in Disneyland e altri nonluoghi, a
sostenere che “il turismo è la forma compiuta della guerra”, ovvero l’impossibilità del viaggio, che ha
colonizzato ciò che ha raggiunto.

 

Da poco in libreria, con la traduzione di Marino Magliani e Alberto Prunetti per Del Vecchio nella collana
“formebrevi”, nel solco della sua riscoperta editoriale e critica negli ultimi anni, Acqueforti spagnole di
Roberto Arlt raccoglie un gruppo di articoli per “El Mundo”, per l’appunto racconti di viaggio di quando
viaggiare ancora era possibile; di un suo viaggio in Spagna da primo moderno premoderno al tempo acerbo e
fiorente dello sviluppo dei trasporti e della stampa, vent’anni prima che i beatniks invadessero in lungo e in
largo le routes d’America. A partire da Ricardo Piglia, di questo padre scomodo della letteratura argentina si
è scritto tanto e esaustivamente (qui su Doppiozero da Livio Santoro): della sua preziosa “lingua straniera”
all’apparenza scritta male, della narratività dei suoi articoli e dell’importanza della sua frequentazione delle
forme brevi ben più costante delle forme lunghe. Dallo scavo e il confronto con la città in Aguafuertes
porteñas, che scrive tornato a stabilirsi a Buenos Aires dopo Córdoba per cominciare a vivere vendendo
parole, si fa derivare la particolare “urbanità” della sua narrativa: esiste la città perché ne esiste
l’immaginario. Aguafuertes, Gallegas y Asturianas ne condivide naturalmente la destinazione giornalistica,
ma gode di una banale specificità non ignorabile: l’elemento del viaggio, nello spostamento fisico cui Arlt è
costretto in Spagna e non in Argentina. 

 

In che modo esiste dunque per il viaggiatore la città? Leggere questi testi come connessi alla letteratura di
viaggio aspira in nessun modo a definire rigidamente, bensì ad attingere al doppio movimento di
avvicinamento a un genere e di riconoscimento delle sue strategie per restituire nulla più che un ampliamento
di prospettiva all’altezza della ricchezza del testo. Una chiave d’autore possiamo prelevarla intanto
dall’explicit dell’ultima acquaforte: “mentre si viaggia si prova la disperazione di non poter vivere
simultaneamente in cinquanta parti distinte, con cinquanta corpi e un solo cervello. Di più. Di più. La
dipendenza mentale dal viaggio risveglia un insaziabile desiderio di viaggio, una necessità composita di
arrivare e partire, e una sola paura: fermarsi” (p. 147). 
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Constantino Suárez (Museo del Pueblo de Asturias).

Il viaggio per Roberto Arlt è tanto è un’esperienza del mondo associabile alla sua lettura, quanto un
movimento fisico, che attraversa lo spazio e il tempo, con un’estensione e una durata. I testi raccolti dal 19
settembre al 13 novembre 1935 rendono conto di un attraversamento da nord della Galizia, della visita di
Oviedo capitale delle Asturie – con un breve reportage dall’Ottobre Rosso – e di un ultimo passaggio
spensierato in Cantabria tra Gijón e Santander, verso Bilbao. Da viaggiatore, arriva con dei pregiudizi e
raccoglie smentite: lo affascina lo spirito d’azione che gli spagnoli ricavano dalla dedizione al lavoro, così
antiandalusa e così antiargentina. Per sua sorpresa, il tango si canta, oltre che ballarlo. Osserva la gente che
chiacchiera e si interroga sulle differenze sociali; lo interessa in particolare la qualità e il tipo di lavoro di cui
si vive in zona, che ha quasi sempre a che fare con la terra, e con la pietra:

 

“di pietra sono i granai dove arieggia il grano. Di pietra sono le case. Di pietra sono le vasche e i camini nei
quali arde il fuoco. Di pietra i tetti, di pietra le fontane, di pietra i pali della vigna, di pietra i muri intorno ai
seminativi, di pietra i monti e i sentieri tra le piantagioni di granturco e di pietra i pali che sostengono il
reticolato. […] Queste facce della medaglia non sono un adorno di letteratura impressionista, ma il
bassorilievo di un uomo d’azione” (p. 36). 



 

Arlt si propone insomma di offrire un’idea di quanto dura sia la vita del contadino galiziano, piegato a suo
dire dalla letteratura spagnola a “elemento decorativo”, a “regalo per l’occhio” (p. 54), ma altrettanto
ammette non senza ironia la scarsa coerenza dei caratteri rilevati nonostante la precisione delle intenzioni.
Non si può tuttavia contestargli la piattezza di personaggi e ambienti: il suo stile compositivo ha bisogno del
frammento, e si riconosce nella tecnica dell’acquaforte, di incisione del ferro con l’acido, con linee schiette e
precisione del dettaglio freddo. Nel testo non trova mai davvero spazio la riflessione, procedendo in
un’alternanza fitta di descrizioni e immagini narrative come in una relazione (di fantasia) o in un referto
(fantastico). Ciò è reso riconoscibile da strategie testuali precise, che risiedono nel rapporto tra narrazione e
bisogno di descrizione causato dallo strapotere che i luoghi esercitano sul viaggiatore. L’idea della realtà che
il narratore propone è un’esperienza prospettica tutt’uno con gli spazi.

 

Le traiettorie di viaggio, pur con funzioni diverse tutte definite da Butor (ritorno al paese natale, viaggio di
scoperta, fuga e nomadismo errante, emigrazione, vacanze, pellegrinaggio), dal ritorno di Ulisse al viaggio di
Enea, ai viaggi di Gulliver, alle scorribande lunari di Orlando e Cyrano, si configurano come mini-romanzi di
formazione in cui la maturazione del protagonista è maturazione di uno sguardo. Dal materiale di viaggio non
narrativo, come le relazioni dei pellegrini in rotta verso le tre peregrinationes maiores (Roma Gerusalemme e
Compostela) e gli itinerari latini (elenchi di mansioni lavorative e di indicazioni per raggiungere località
alternati a descrizioni di santuari, vere guide di viaggio), ricaviamo invece la rilevanza che lo spazio assume
in testi che devono conciliare un oggettivo scopo informativo con l’inevitabile soggettività dell’impatto con il
nuovo di chi ne è testimone parziale, per permettere al lettore che non ha potuto viaggiare di beneficiare di
informazioni credibili e sufficienti a un’idea di insieme. Acqueforti spagnole è un ibrido di tutto ciò. Più di
un’acquaforte ci conferma l’attitudine di Arlt a consultare sul posto, oltre che sindaci avvocati e funzionari,
documenti d’archivio e di biblioteche anche molto antichi, opera soprattutto di padri spirituali e pellegrini
specie a Santiago, introdotta proprio in questi termini. 

 



 

Come un cronista, spezza il viaggio in tappe per non smarrire specificità per strada; è semmai un promeneur,
certamente non un flâneur. La narrazione è sempre guidata dal presente funzionale: “Me ne vado in giro. Mi
guardo intorno, domando, osservo” (p. 7). Ma soprattutto, nelle descrizioni lo spazio non è scenario
dell’accaduto, bensì componente dell’azione: l’azione è una qualità dello spazio. Diverso invece è il
trattamento degli spostamenti in treno, nella doppia rappresentazione di staticità in movimento: così come “il
paesaggio in Galizia non è separato dall’uomo” (p. 13), l’io-narrante di Arlt si concilia con l’ambiente di
paese in paese pur senza perdere la propria estraneità, facendone piuttosto un moltiplicatore desueto,
strumento di ricerca e non di riscrittura. 

 

Nell’attraversamento il paesaggio non manca inoltre di prestarsi come “scenografia magica” tra spiriti
streghe e il grottesco frusciare di un mondo rurale abitato da “demoni, come quelli di Hoffmann, [che]
rompono tutto, fanno diavolerie” (p. 25), così come nei racconti popolari dei pellegrini; qua è là ovunque,
infine, inserti di tipo saggistico e narrativo, come l’ekprhasis delle figure animali sul Portico della Gloria e
l’incipit alla seconda parte della Fiera di Betanzos: “Un toro esagitato viene fatto uscire dal gruppo delle
vacche a colpi di bastone da due vecchietti. Si lascia picchiare” (p. 86). La scoperta urbana di Arlt si verifica
su tutti i tre livelli di città individuati da Marc Augé: la memoria ovvero storia del luogo, gli incontri con gli
abitanti, le favole popolari.

Dopo Vigo, Pontevedra, Compostela, Betanzos, La Coruña, in 70 chilometri di grandi differenze, il 5
novembre inizia come abbiamo detto il reportage a posteriori dell’Ottobre Rosso appena trascorso a Oviedo,
teatro di guerra civile. Nonostante un doppio editoriale a firma della redazione e dell’autore messo a
esplicitare intenti giornalistici e di inchiesta, i testi continuano narrativi come i precedenti, con descrizioni
dilatate e deformanti di una visita in miniera divisa in quattro atti, durante la quale Arlt è costretto a farsi



accompagnare da un funzionario del luogo, un Virgilio necessario e indesiderato per il nostro Dante,
assecondando ancora il paradigma dell’esploratore. In Cantabria, infine, il paesaggio è integrato e sereno. È il
viaggio che affretta la sua fine. Arlt guarda ai turisti che incrocia al mercato con diffidenza, fa ironia con i
pescatori; termina il libro in direzione Bilbao ma senza che gli scritti la raggiungono, con la sosta che il treno
fa a Santander, durante la quale chiede ad una cameriera di proseguire il viaggio con lui, ricevendo un
rifiuto. 

 

Potremmo chiudere così, con l’aneddoto di Walter Benjamin dal titolo Una storia in cui Kant è breve
ricordato da Thomas Bremer, in cui è riportata per due volte la risposta del filosofo “Legga letteratura di
viaggio”, a uno sprovveduto aiutante che domanda consiglio per risolvere difficoltà teoriche legate prima al
rapporto tra teologia e filosofia, poi alla dogmatica. “Legga letteratura di viaggio”. Come antidoto collaterale
all’immobilità, diciamo: leggete Acqueforti spagnole di Roberto Arlt.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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