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Primadi scrivere, generamente si esita. E nello spazio di quella esitazione, talvoltasi sente una vocina che
sbucadal cuore stesso dellarealta dicendo: “Chi telo fafare? Restaa caldo dentro di me”. Al centro del
libro che raccoglie le fotografie del giovane J.M. Coetzee, primadi imboccare |a strada che lo avrebbe
portato a diventare un grande scrittore, ¢’ € questa tentazione. E questo struggente inganno.

Le foto ritrovate dentro uno scatolone, nelle soffitte di vecchie case da svuotare, sono diventate ormai quello
che chiamiamo un topos. Pubblico e privato. Privato perché ognuno di noi possiede da qualche parte una
scatola simile, pienadi fantasmi famigliari. E forse saremo |’ ultima generazione ad averla, quella scatola,
guando le montagne del nostri cellulari e computer straripanti di fotografie giaceranno in grandi discariche
collettive. Pubblico perché casi clamorosi, come quello di Vivian Maier, la bambinaia americana che
conduceva una doppia vita di fotografa geniale e segreta, ci hanno abituati alla scopertadi interi universi
visivi che hanno rischiato di finire inghiottiti nel buio e invece sono casualmente tornati a galla sulla
superficieilluminata dell’ arte.

Anchelavaligiadi cartone con le fotografie del giovane Coetzee in Sudafrica stava per fare una brutta fine.
Sepolte per sessant’ anni nella soffitta della sua casa a Citta del Capo, |e fotografie sono state riesumate nel
2014, a momento di vendere la casa, e consegnate all’ amico Hermann Wittenberg insieme

all’ apparecchiatura della camera oscura. Quest’ ultimo ne ha fatto prima una mostra al’ Irma Stern Museum
di Cittadel Capo e poi un libro che la casa editrice Contrasto ha pubblicato in Italia con il titolo Prima di
scrivere. Fotografie di un ragazzo, nellatraduzione di Maria Baiocchi.

Come nel caso del secolare topos del manoscritto ritrovato, anche qui siamo di fronte alla messain scena del
drammadella perdita e della salvezza delle opere. Questo testo harischiato di morire due volte: prima perché
il manoscritto che lo contiene stava per perdersi. Poi perché tu potevi non leggerlo. Matu lo leggerai proprio
perché, se il manoscritto € stato salvato, vuol dire che valevala penafarlo sopravvivere. Nel caso del mezzo
fotografico, all’immagine del manoscritto si sostituisce quella della scatola, o dellavaligia, ritrovatein
soffitta. La scatola buia che duplical’ effetto della camera oscura da cui esce lafotografia. Quale migliore
allegoria dell’ ombra che avvolge |e umane cose, destinate a essere cancellate dal passare del tempo, se non
interviene una qualche tecnica di rappresentazione atentare di salvarle, rendendole per I’ appunto “ presenti”
davanti a nostri occhi?

Lafotografia, quella stampata che veniva fuori da una camera oscura, rimarra forse la piu novecentesca delle
arti, che nel secolo precedente facevai suoi primi passi e nel nostro gli ultimi. Almeno in quellalaboriosa
formatecnica che la vedeva lentamente uscire alla luce dal liquido e dal buio, come un vero e proprio parto.
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Offrendo una memoria privata e collettiva alla portata di tutti: una seconda memoria portatile, a supporto
della capacita limitata che abbiamo di immagazzinare le immagini dentro il nostro labile cervello. A partire
dall’ avvento dellafotografia, una nuova memoriadel viso, per esempio, e diventata trasmissibile e
accumulabile. Le persone anche anonime hanno potuto vedersi e avere un volto che si poteva conservare,
inviare, collezionare, buttare o capitalizzare. Un fenomeno che si accelera convulsamente lungo tuttala
modernitd, fino al trionfo della societa di Facebook. Dove I’ effetto fuori controllo della moltiplicazione ha
pero cancellato quel senso dell’ attimo, bloccato e insieme perduto, che rendeva preziose le fotografie di un
tempo.

Autoritratto di J.M. Coetzee.

Come quelle cheil giovane Coetzee scattatrai suoi quindici e sedici anni a Citta del Capo. Foto in bianco e
nero, che riproducono i volti di lui stesso e dei famigliari, di maestri e compagni di scuola, paesaggi, persone
sconosciute. Lavitadel giovane Coetzee nel tentativo embrionale di darne una rappresentazione. O piuttosto
di averne unarivelazione: «Credo che ainteressarmi fosse la possibilita di essere presente nel momento in
cui laveritas rivela, un momento che in parte si scopre ein parte si crea». La scoperta sta dalla parte della
rivelazione, la creazione dalla parte della rappresentazione. In mezzo c’ e la presenza, o meglio laricerca
della sua pienezza nell’ attimo in cui tutto avviene. Ma soprattutto c’ e la verita: il problema della sua
conoscenza e della sua fabbricazione. In questa frase, che si legge in un’intervistadel 2017 di Wittenberg allo
scrittore collocata allafine del libro, Coetzee palesail potere che la macchina fotografica ha di metterein
discussione nientemeno cheil nostro rapporto con lareata. E quindi la nozione stessa di realismo. Queste
immagini sono reali, oppure sl tratta di fantasmi?

Uno dei nuclei piu intensi delle fotografie che provengono dalla soffitta della vecchia casa dello scrittore &
quello dedicato ala madre. La madre fissata per sempre nella pellicola mentre dorme, cucina, legge, cuce.



Non ¢’ e niente di piu patetico, nel senso proprio del pathos che suscita, del vedere I'immagine da giovane di
chi e giamorto. Lo sfasamento trala sopravvivenza di quell’immagine e la definitiva assenza dal mondo del
solo corpo capace d’incarnarla, € talmente spaesante da lasciare come un vuoto dentro il pensiero. Un vuoto
esacerbato dalla giovinezza, la quale fa galleggiare quel corpo in un tempo che sembra ancora aperto. E
invece e giafinito. «<E sempre |i acercare di capire suamadre», recita la didascalia che accompagna una di
queste foto. Trattada un libro di Coetzee che s'intitola Boyhood: Scenes from Provincial Life e che é stato
pubblicato nel 1997. Tutto il libro fotografico gioca sul montaggio delle vecchie immagini con alcune frasi
prese da questo libro scritto quarant’ anni dopo. Un libro che racconta esplicitamente pezzi dellavitadi John
Coetzee, ma che lo scrittore definisce romanzo. Sempre fedele al principio che laveritain parte si scopre, in
parte s crea.

Un libro, soprattutto, che esiste grazie all’ oblio delle immagini che si sono accumulate “primadi scrivere’.
Sepolte nel buio della soffitta, quelle immagini sono state infine sostituite dalle parole. Superando

I’ esitazione e I’inganno di cui si parlavaall’inizio. Primadi scrivere ho esitato a uscire dalla realta, sembrano
dire queste foto messein fila. Allora ho visto mio fratello su unabicicletta e |’ ho fotografato. Ho visto mio
zio in macchina e delle donne che danzavano a capodanno. Fratello Otto, Mr. Scully ei campi sportivi del St.
Joseph’s Marist College. Il giovane Coetzee ha fotografato tutto. Poi se n’ & dimenticato, entrando nel tempo
che sta dopo la scoperta della scrittura. Un tempo non certo privo di immagini, mache si € privato
dell’inganno di doverle catturare direttamente. “ Chi te lo fafare?’, chiedevala vocina che sembra sorgere dal
cuore pulsante dellarealta. Infine ecco larisposta: |a scoperta che restando dentro quellarealta non si rimane
al caldo. Bisogna saltare oltre. Prima che il freddo di cio che resta senza parole ci colga come uno scatto
venuto male.

Forse questo libro avrebbe dovuto resistere alla tentazione di mettere le parole di quarant’ anni dopo accanto a
gueste immagini. Tentazione che era difficile darespingere, dato che le fras di Boyhood s adattano
perfettamente alle fotografie, raccontando la stessa epoca a cui quelle fotografie risalgono. Avrebbe dovuto
prendere le foto dalla soffitta, le foto scattate dal giovane Coetzee primadi cominciare ascrivere, e avere il
coraggio di lasciarle nude e crude davanti a noi. Senzala scrittura: per farci sentire il peso di quell’ assenza,
che daloro un’auradi mutismo commovente. Ma anche suscita un desiderio irresistibile di sapere cio che
verra dopo. Quando il volto di Vera Coetzee abbandonera le sue fattezze reali, per ricomporsi nella mente di
chi legge, grazie aun puzzle di lettere e frasi che avrail sorprendente potere di convocare dentro a volto
immaginato di Vera Coetzee quello di ogni altra madre perduta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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M.
Coetzee

Prima di scrivere

Fotografie di un ragazzo

Leggevo libr1 sulla fotograﬁa e mi storzavo
di imitare al meglio 1l tipo di foto
che vedevo su Life e altre riviste.

Credo che a interessarmi fosse
la possibilita di essere presente
nel momento in cui la verita si rivela,
un momento che in parte s1 scopre
e in parte si crea.




