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Prima di scrivere, generalmente si esita. E nello spazio di quella esitazione,
talvolta si sente una vocina che sbuca dal cuore stesso della realtà dicendo: “Chi
te lo fa fare? Resta al caldo dentro di me”.  Al centro del libro che raccoglie le
fotografie del giovane J.M. Coetzee, prima di imboccare la strada che lo avrebbe
portato a diventare un grande scrittore, c’è questa tentazione. E questo
struggente inganno. 

 

Le foto ritrovate dentro uno scatolone, nelle soffitte di vecchie case da svuotare,
sono diventate ormai quello che chiamiamo un topos. Pubblico e privato. Privato
perché ognuno di noi possiede da qualche parte una scatola simile, piena di
fantasmi famigliari. E forse saremo l’ultima generazione ad averla, quella scatola,
quando le montagne dei nostri cellulari e computer straripanti di fotografie
giaceranno in grandi discariche collettive. Pubblico perché casi clamorosi, come
quello di Vivian Maier, la bambinaia americana che conduceva una doppia vita di
fotografa geniale e segreta, ci hanno abituati alla scoperta di interi universi visivi
che hanno rischiato di finire inghiottiti nel buio e invece sono casualmente tornati
a galla sulla superficie illuminata dell’arte. 

 

Anche la valigia di cartone con le fotografie del giovane Coetzee in Sudafrica
stava per fare una brutta fine. Sepolte per sessant’anni nella soffitta della sua
casa a Città del Capo, le fotografie sono state riesumate nel 2014, al momento di
vendere la casa, e consegnate all’amico Hermann Wittenberg insieme
all’apparecchiatura della camera oscura. Quest’ultimo ne ha fatto prima una
mostra all’Irma Stern Museum di Città del Capo e poi un libro che la casa editrice
Contrasto ha pubblicato in Italia con il titolo Prima di scrivere. Fotografie di un
ragazzo, nella traduzione di Maria Baiocchi. 
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Come nel caso del secolare topos del manoscritto ritrovato, anche qui siamo di
fronte alla messa in scena del dramma della perdita e della salvezza delle opere.
Questo testo ha rischiato di morire due volte: prima perché il manoscritto che lo
contiene stava per perdersi. Poi perché tu potevi non leggerlo. Ma tu lo leggerai
proprio perché, se il manoscritto è stato salvato, vuol dire che valeva la pena farlo
sopravvivere. Nel caso del mezzo fotografico, all’immagine del manoscritto si
sostituisce quella della scatola, o della valigia, ritrovate in soffitta. La scatola buia
che duplica l’effetto della camera oscura da cui esce la fotografia. Quale migliore
allegoria dell’ombra che avvolge le umane cose, destinate a essere cancellate dal
passare del tempo, se non interviene una qualche tecnica di rappresentazione a
tentare di salvarle, rendendole per l’appunto “presenti” davanti ai nostri occhi?

 

La fotografia, quella stampata che veniva fuori da una camera oscura, rimarrà
forse la più novecentesca delle arti, che nel secolo precedente faceva i suoi primi
passi e nel nostro gli ultimi. Almeno in quella laboriosa forma tecnica che la
vedeva lentamente uscire alla luce dal liquido e dal buio, come un vero e proprio
parto. Offrendo una memoria privata e collettiva alla portata di tutti: una seconda
memoria portatile, a supporto della capacità limitata che abbiamo di
immagazzinare le immagini dentro il nostro labile cervello. A partire dall’avvento
della fotografia, una nuova memoria del viso, per esempio, è diventata
trasmissibile e accumulabile. Le persone anche anonime hanno potuto vedersi e
avere un volto che si poteva conservare, inviare, collezionare, buttare o
capitalizzare. Un fenomeno che si accelera convulsamente lungo tutta la
modernità, fino al trionfo della società di Facebook. Dove l’effetto fuori controllo
della moltiplicazione ha però cancellato quel senso dell’attimo, bloccato e insieme
perduto, che rendeva preziose le fotografie di un tempo. 

 



Autoritratto di J.M. Coetzee.

Come quelle che il giovane Coetzee scatta tra i suoi quindici e sedici anni a Città
del Capo. Foto in bianco e nero, che riproducono i volti di lui stesso e dei
famigliari, di maestri e compagni di scuola, paesaggi, persone sconosciute. La vita
del giovane Coetzee nel tentativo embrionale di darne una rappresentazione. O
piuttosto di averne una rivelazione: «Credo che a interessarmi fosse la possibilità
di essere presente nel momento in cui la verità si rivela, un momento che in parte
si scopre e in parte si crea». La scoperta sta dalla parte della rivelazione, la
creazione dalla parte della rappresentazione. In mezzo c’è la presenza, o meglio
la ricerca della sua pienezza nell’attimo in cui tutto avviene. Ma soprattutto c’è la
verità: il problema della sua conoscenza e della sua fabbricazione. In questa
frase, che si legge in un’intervista del 2017 di Wittenberg allo scrittore collocata
alla fine del libro, Coetzee palesa il potere che la macchina fotografica ha di
mettere in discussione nientemeno che il nostro rapporto con la realtà. E quindi la
nozione stessa di realismo. Queste immagini sono reali, oppure si tratta di
fantasmi? 

 

Uno dei nuclei più intensi delle fotografie che provengono dalla soffitta della
vecchia casa dello scrittore è quello dedicato alla madre. La madre fissata per
sempre nella pellicola mentre dorme, cucina, legge, cuce. Non c’è niente di più



patetico, nel senso proprio del pathos che suscita, del vedere l’immagine da
giovane di chi è già morto. Lo sfasamento tra la sopravvivenza di quell’immagine
e la definitiva assenza dal mondo del solo corpo capace d’incarnarla, è talmente
spaesante da lasciare come un vuoto dentro il pensiero. Un vuoto esacerbato
dalla giovinezza, la quale fa galleggiare quel corpo in un tempo che sembra
ancora aperto. E invece è già finito. «È sempre lì a cercare di capire sua madre»,
recita la didascalia che accompagna una di queste foto. Tratta da un libro di
Coetzee che s’intitola Boyhood: Scenes from Provincial Life e che è stato
pubblicato nel 1997. Tutto il libro fotografico gioca sul montaggio delle vecchie
immagini con alcune frasi prese da questo libro scritto quarant’anni dopo. Un libro
che racconta esplicitamente pezzi della vita di John Coetzee, ma che lo scrittore
definisce romanzo. Sempre fedele al principio che la verità in parte si scopre, in
parte si crea.

 

Un libro, soprattutto, che esiste grazie all’oblio delle immagini che si sono
accumulate “prima di scrivere”. Sepolte nel buio della soffitta, quelle immagini
sono state infine sostituite dalle parole. Superando l’esitazione e l’inganno di cui
si parlava all’inizio. Prima di scrivere ho esitato a uscire dalla realtà, sembrano
dire queste foto messe in fila. Allora ho visto mio fratello su una bicicletta e l’ho
fotografato. Ho visto mio zio in macchina e delle donne che danzavano a
capodanno. Fratello Otto, Mr. Scully e i campi sportivi del St. Joseph’s Marist
College. Il giovane Coetzee ha fotografato tutto. Poi se n’è dimenticato, entrando
nel tempo che sta dopo la scoperta della scrittura. Un tempo non certo privo di
immagini, ma che si è privato dell’inganno di doverle catturare direttamente. “Chi
te lo fa fare?”, chiedeva la vocina che sembra sorgere dal cuore pulsante della
realtà. Infine ecco la risposta: la scoperta che restando dentro quella realtà non si
rimane al caldo. Bisogna saltare oltre. Prima che il freddo di ciò che resta senza
parole ci colga come uno scatto venuto male. 

 

Forse questo libro avrebbe dovuto resistere alla tentazione di mettere le parole di
quarant’anni dopo accanto a queste immagini. Tentazione che era difficile da
respingere, dato che le frasi di Boyhood si adattano perfettamente alle fotografie,
raccontando la stessa epoca a cui quelle fotografie risalgono. Avrebbe dovuto
prendere le foto dalla soffitta, le foto scattate dal giovane Coetzee prima di
cominciare a scrivere, e avere il coraggio di lasciarle nude e crude davanti a noi.
Senza la scrittura: per farci sentire il peso di quell’assenza, che dà loro un’aura di
mutismo commovente. Ma anche suscita un desiderio irresistibile di sapere ciò



che verrà dopo. Quando il volto di Vera Coetzee abbandonerà le sue fattezze
reali, per ricomporsi nella mente di chi legge, grazie a un puzzle di lettere e frasi
che avrà il sorprendente potere di convocare dentro al volto immaginato di Vera
Coetzee quello di ogni altra madre perduta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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