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Questa“ Storia d’ Italia attraverso i sentimenti” non € una Storia d’ Italia, 0 non lo € nella sua forma piu
corrente: non segue lalinea degli avvenimenti che hanno segnato il nostro paese, raccoglie invecei resti, le
briciole rimaste sullatavola: il vapore caldo del sogni, I alito acre dei fallimenti, i battiti ardenti delle
speranze, gli sferzanti colpi delle pene, e tutti i suoni provocati dalla vita che passa, come un tremolio di vetri
durante un temporale.

Sono Storiale paure che nelle nostre vite si sono andate accumulando, i gesti di coraggio di cui
occasionalmente siamo stati capaci, e leirruzioni di felicita, per quanto labili, o gli schianti di rabbia. Sono
Storiail baratro dell’ansia, il morso dell’ attesa, i lampi dello stupore, le improvvise scosse d’ energiaeil loro
immediato rovescio: la colla appiccicosa dell’ inerzia. E Storial’ accozzaglia dei nostri istanti irrequieti, e ogni
cosa vissuta 0 immaginata; sono Storiatutte le nostre storie, e tutti i sentimenti che le hanno attraversate.

Per molti anni mi sono portato appresso queste storie come un bagaglio ingombrante, che talvolta mi € parso
unarete nella quale ero rimasto impigliato. Orami capitadi pensare che I’interamiavita, eil suo flusso
discorde, il suo rumore confuso, confluiscano qui in questo affollato croceviadi altre vite.

Un giorno obliquo il 19 settembre del 1943. Di sghembi presentimenti. Mentre |’ occupazione tedesca
schiaccia ancoralacittd, il sangue di san Gennaro indugia nell’ acido lattiginoso dell’indolenza. Si guardain
giro, e non gli piace quello che vede. Nel giorno che ne ricordail martirio, pare chiuso in se stesso. Perplesso,
e perentoriamente solido. Adagiato sul ventre dell’ ampolla, tergiversa, ma a muso duro, adenti stretti. Inutile
agitare il sacro contenitore: nessun segreto fremito scuote la crosta del sangue. Spessa e scura, sembra
orgogliosa della sua caparbia immobilita.

Di fronte ai soldati del Reich, poco avvezzi ai travagli emotivi dei santi italiani, il sangue rappreso non si
liquefa, non ci pensa proprio. S rifiutadi collaborare.

La massa sfrangiata delle preghiere che, in ordine sparso, salgono dalla piazza, un impasto di suppliche,
ingiunzioni, strascinate litanie, lo incalzano, mail bimbo capriccioso fa muro, s impunta. Niente dafare:
Gennaro hai suoi umori, indecifrabili fumi celesti, esalazioni del suo santo e intangibile arbitrio.

Trai fedeli che affollano il sagrato del Duomo rumoreggiando, ¢’ € piu che delusione o disappunto, c’'e
scoramento. E, subdola, una pauraviscidas'infilane cuori, li insidia.

| napoletani conoscono bene il sentimento della paura, e il suo odore oleoso, denso. Hanno assaporato il suo
veleno nel lungo arco degli anni di guerra, sotto i 181 bombardamenti del 1943, che hanno lacerato la notte e
il giorno dellacitta. Nei labirinti del sottosuolo, dove ha cercato rifugio, il popolo di Napoli é vissuto di
sussulti, si @ nutrito di scosse.

Lapaurade 19 settembre 1943 ha un taglio diverso, come se si fosse spalancato uno squarcio nella porzione
di cielo che avrebbe dovuto proteggere lacittd, e oral’ intera citta non e che una casa scoperchiata dal
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precario equilibrio, come tante lungo lalineadel suo litorale, le mura sbrecciate, in bilico sul vuoto.

Comele sue casg, il cielo di Napoli e andato in rovina. Sfinito, arreso.

Dal gruppo delle “parenti” spazientite le nenie d'incoraggiamento lasciano il passo agli insulti: “Guappone
scetate!”. Il pressante invito, dal tono sguaiato, ma confidenziale, spezzail pio mormorio, ed e |’ ultima carta
in mano ai devoti del santo.

Gennaro non cede: la crosta del sangue restaimbronciata. Neppure lo ha sfiorato il nodo che, come un cappio
d’ ansia, stringe il canto della novena, lamento e invocazione della popolazione estenuata:

“San Gennaro mio fai tu, che io non ne posso proprio piu”.

Con unatetraliturgiadi gesti avviliti, I’ampolla viene dunque riposta, € Napoli provaavivere senza
miracolo. Allo scoperto. In quotidiano azzardo. S infradicianel gorgoglio delle strade, imputridisce nel
budello dei vicoli.

Anchei santi, non solo gli uomini, possono disertare. Allapari degli uomini, i santi non hanno I animo saldo,
edlapari degli uomini si adattano a vivere ciondolando nel saliscendi dell’instabilita. Niente di certo
neppure per loro. Barcollano come ubriachi nel tumulto dello stordimento, traslanci e cadute, vette, precipizi,
esaltazione e annientamento, sbattuti da blocchi di desideri in collisione, tensioni divergenti che cozzano
I"una contro I’ altra con un frastuono furibondo.

Come gli uomini, i santi possono deludere.



Il 19 settembre del 1943, aricordo del suo martirio, “ Guappone”, forte della sua secolare posizione, ha
voltato le spalle a popolo devoto e alle sue attese, ha sfregiato le loro speranze, haignorato le preghiere e gli
insulti. Rotolandosi in una negligenza dispettosa, fralo sconcerto del fedeli e |’ altezzosa indifferenza del
soldati tedeschi, ha dato buca a miracolo.

| napoletani hanno capito che dovevano fare da soli. E cosi hanno fatto.

Riconquistata laliberta con un scatto d’ eroismo, Napoli s applicaai piccoli traffici dell’ abbiezione.
L’infezione dell’ anima & appenaagli inizi.

I1 18 marzo del 1944, asel mesi dallaliberazione, il Vesuvio si prende lo sghiribizzo di replicare al frastuono
degli ultimi avvenimenti. Datempo non si faceva sentire, fatta eccezione per qualche botta d’inizio anno,
stonato assolo che subito si éritratto per poi smorzarsi, quasi timoroso, nell’ ariainvernale.

Lo davano per morto, un gigante vinto, acquietato, ormai civilizzato, la passione imbrigliata, la potenza
addomesticata, spento I'impeto distruttivo. Ma un eccesso, solo un lungo sonno, e senza sogni. Una cartolina
dai colori shiaditi.

Ora, il vulcano rompe con violenzalagabbia di questaimmagine, esce dalla pietrosa abulia con lavoce fonda
di chi hataciuto alungo. Senza alcunaremora esplode in un collerico furore. Erali datempo, e, datempo,
andava macerando in una sacca di astio rugginoso.

Un avvertimento. Senzatroppi riguardi per la Storiaei suoi esiti pitl recenti, il Vesuvio vuol far sapere ai
vincitori, entrati in cittaagli inizi di ottobre del ‘43, dov’ e collocato il vero centro degli eventi, dove si decide
la sorte del formicaio impazzito: cosi, dalassu, appare lacitta distesa ai suoi piedi.

Quando comincia a strepitare, obbligatutti ad alzare o sguardo per sorvegliarel’intrico dei suoi nervi
attorcigliati.

Il suo messaggio e questo: non fatevi illusioni, le cose accadono qui, in ato, a di sopradel cerchio dell’agire
umano.

La veemenza ostentata non fa che mettere a nudo lalabilita con cui € intessuto il destino dei viventi, lasua
fragile fibra

Nei giorni del marzo ‘44, Napoli affina un sentimento che gia era suo: il sentimento della precarieta. Sente
cheil suolo su cui poggia é infido, cedevole, gracile e inconsistente, una lastra sottile sul punto di sfaldarsi.
Appena sotto scalpital’inferno della melmainfuocata, che lentamente rimugina, e quasi assapora, il collasso
di ogni formaumana. Unaforza distruttivasi ammassa, e si gonfia come un bubbone che & Ii da sempre. E
una presenzafamigliare, ma niente affatto amichevole, che forgia gli affetti ei sentimenti, e le voci, grezze
scaglie sonore tendenti al grido e allo schiamazzo. 11 popolo di Napoli non si puo consentire di parlare sotto
tono, sussurrare, bishigliare, mormorare. Vive in allarme, in una costante allerta. Incalzato dall’ ansia, non
puo che strillare, segnalando il sopravvenire del peggio.

Nulla puo la straripante cornucopia di mezzi e cose, laturgida ricchezza americana, che si e insediata nel
cuore antico dellacitta ubriacando il suo popolo. Per liberare le strade dei paesi in secolare intimita conil
vulcano dal soffocante accumulo di cenere, i volenterosi soldati americani non hanno che rudimentali pale,
un po' piu snelle ed eleganti dei badili contadini, ma meno capienti. Niente atro, mentre il vulcano, come un
consumato teatrante in unacitta che e incline al teatro, si dispone afare le cosein grande, scrollalaterra, ne
lacerala superficie, ne frantuma le zolle, brucia vigne ed orti, schianta case e le inghiotte, orchestrando i



suoni rotti di una sinfonia della fine che sfoggiatutto il suo repertorio scenico, larigorosa drammaturgia di
ogni eruzione degnadel suo nome: lava bollente, lapilli, cenere, e detriti roventi a cascata, I’ antico e funesto
spettacolo del fuoco. Si resta a bocca aperta, gli occhi sgranati, impietriti dalla paura e dallo stupore, di fronte
aquesta scorreriadel caos primigenio. Il vulcano espelle I’anima, vomital’ origine, il fondo primordiale, 1o
strato remoto, scagliandoli in ariaquasi gli fossero di peso, un ingombro nelle sue viscere congestionate, un
gastrico scompiglio, unaresadei conti intestinale, psichiche flatulenze e sulfurei sbuffi d’insofferenzatroppo
alungo trattenuta. Non gli basta: tragli aerel ammassi di gas nero trasuda una limacciosa poltigliadi vite in
disfacimento. Tutto fuori. A intasare I’ aria, gonfiadi terramarcia, di acqua morta. Il respiro stenta, lavita
boccheggia. Lacittainalail caos. € palude, € pantano. Ristagnaimmota, pur nel suo clamore eccitato. Napoli
e un corpo in decomposizione che galleggia sui liquami delle fognature fatte saltare dai tedeschi prima di
abbandonare la citta. Uninsulto frai tanti.

Poi, inattesa, shotta la vita, scalpita, S impenna, straripa. Avida, smodata, fa tacere la montagna
fiammeggiante, che, dopo qualche giorno di vistose intemperanze, si ritiranel sepolcro del suo cratere. Si
adattaai tempi nuovi. A futura memoria, per un po', un pennacchio di fumo bianco lambisce la cima, segno
manifesto della suaresa

Lavitarimbombanei cuori, confusamente. Tremanei corpi disfatti, freme nel crepaccio dei quartieri
spagnoli. Ha un volto feroce, una posturaimplacabile: chiede, reclama, pretende. E aizzal’ acume di ogni
giorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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