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Margaret Bourke-White si trova fuori dal suo studio, all’ ultimo piano del Chrysler Building. Si sporge da un
doccione aformadi gargoyle e impugna con disinvoltura una folding, unafotocamera di grande formato che
permette un completo controllo gia al momento dello scatto. Lafoto, realizzata dal suo assistente Oscar
Graubner nel 1935, rende come meglio non si potrebbe i caratteri dellafotografa: determinata, audace,
eroica. E proprio cosi che vuole essere considerata dai contemporanei e anche dai posteri: una donna senza
alcun timore reverenziale.

Non solo vuole essere guardata, vuole essere unica. “Lamiavita e lamia carrieranon hanno nulla di casuale.
Tutto é stato accuratamente progettato”, scrive nella sua autobiografia intitolata Portrait of Myself.
Complicita e spiazzamento sono le armi con le quali decide di promuovere sé stessa, a partire da quegli abiti
eleganti, sempre allamoda, che amaindossare in ogni circostanza. Leggendario, ad esempio, € divenuto il
panno della sua macchina fotograficain tinta con cappello, gonna e guanti.

Tuttavia, per quanto abbia cercato di dare un’'immagine di sé audace e a contempo raffinata, capace di
intrattenere ospiti nel salotto di casa parlando di avventure belliche e porcellane giapponesi, questi non sono
che aspetti marginali della personalita della Bourke-White.

Accanto a un’immagine sapientemente costruita, la sua storia e costellata da repentini cambi di rotta, dove
I"immagine autopromozionale di fotografa ardimentosain divisa da aviatrice lascia spazio aquelladi
fotoreporter pronta a ripensare costantemente la sua funzione.

Non solo, quindi, in primalinea, ma costantemente attenta aridefinirei limiti del proprio linguaggio artistico
e aperseguire una sorta di sistematico sabotaggio delle proprie certezze. Ogni passo audace, anziché generare
paura, conduce al consolidamento della propria sicurezza, e ogni sguardo nel vuoto genera una nuova
consapevolezza di sé, cui segue un nuovo salto nel vuoto. Fars ritrarre sullacimadi uno dei piu alti edifici
del mondo sintetizza la duplice pulsione di lasciarsi cadere e di stare nel ciclone della storia.

NataaNew York nel 1904, figliadi un ingegnere progettista, da bambinavisitainsieme a padre
un’acciaieriadove si producono pezzi per macchine tipografiche. Lafabbrica sarail suo primo soggetto.
Lamine metalliche, cavi arrotolati, enormi bulloni, esprimono la perenne universale ambizione di produrre
sempre di piu e sempre meglio, in un progetto di occupazione totalizzante, non dissimile dall’immagine che
s espande su tuttala superficie del fotogramma. L’ energia del soggetto € compressa, violenta, potente.
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Le immagini, viste unadietro I’ atra, fanno un racconto. Preciso. Efficace. Che da un giudizio con la
freddezza di un occhio meccanico eil bagliore di una sensazione, come accade quando, negli anni Venti,
descrive la periferiadi Cleveland: “Per me, appena uscitadal college con la macchinafotograficaa collo,
The Flats erano un paradiso fotografico. Le ciminiere all’ orizzonte erano i giganti di un mondo inesplorato,
guardiani dei segreti e delle meraviglie delle acciaierie’.

Arrampicarsi sulle impalcature delle acciaierie e fotografare dall’ alto equivale a raggiungere uno
straordinario potere di conoscenza, vuol dire acquisire la capacita di leggereil mondo e non limitarsi a
percepirlo. Una sfida alle incessanti sollecitazioni proposte dalla vita nella metropoli e dai nuovi modi di
attraversare |o spazio introdotti dai viaggi in macchina, treno e aereo.

Dopo aver visto alcune sue immagini realizzate per 1a Otis Steel, Henri Luce, |’ editore di Time, non esitaa
ingaggiarla prima per Fortune e poi a coinvolgerlain un’atra avventura editoriale che diventerala piu
influente rivistafotografica del periodo: Life. Le parole con cui il fondatore presenta la rivista sembrano
riassumere tutto cio che la Bourke-White hafotografato sino a quel momento e che fotograferain seguito: “il
viso dei poveri ei gesti dei superbi; (...) macchine, eserciti, moltitudini, ombre nellagiunglg; (...) cose
lontane migliaiadi chilometri; nascoste dietro muri e al’ interno delle stanze” . La copertinadel primo
numero, uscito il 23 novembre 1936, e sua. S trattadelladiga di Fort Peck nel Montana, ripresa dal basso in
tutta la sua monumental e imponenza, che evoca la passione infantile per tutto cio che e enorme, senza
omettere un implicito intento celebrativo del potere dell’ uomo sulla natura.






Margaret Bourke - White al lavoro in cima al grattacielo Chrysler, New York City, 1934 © Oscar Graubner
Courtesy Estate of Margaret Bourke White.

Il successo di Life lagratificamanon latravolge. Poter realizzare reportage per larivista, oltre che per
Fortune, la mette in contatto con un mondo completamente diverso da quello del progresso e dell’ industria.
Comprende allora che avere uno studio al’ ultimo piano del Chrysler Building non basta. E il momento di
smettere di guardare dall’ alto e di cominciare aguardare nel profondo di un Paese incapace di garantire a tultti
un accettabile livello di benessere. Decide che e giunto il momento di saltare nel vuoto: “un reportage per
Fortune mi catapulto in unarealta che non conoscevo e che mi colpi profondamente: |a grande siccita del
1934. Non avevo mai visto un paesaggio simile. Un sole accecante picchiavaimpietoso sullaterraarsae
dura. Ora sapevo che non avrei mai piul lavorato in pubblicitd’.

La Bourke-White sta parlando della dust bowl, la palladi polvere, resa celebre daFurore di Steinbeck, che
insieme alle conseguenti aluvioni, e stata unadei primi e piu gravi disastri ambientali in grado di espellere
dalle terre coltivate piccoli proprietari, mezzadri e braccianti. Ritroviamo questafollain unafotografia
corrosiva e caustica per la sua caricaironica. Lo slogan pubblicitario World' s Highest Standard Of Living.
There’ s no way like the American Way e il faccione rassicurante dell’ americano medio con Ford, moglie, figli
e cagnolino, faapugni con lafiladi poveri, tutti neri, in attesa della distribuzione del cibo a Louisville nel
1937.

L’ esigenza di documentare larealta del Sud degli Stati Uniti la porta a contattare Erskine Caldwell, I’ autore
di La via del tabacco (1932), che sara suo marito per due anni. Dallaloro collaborazione viene allaluce You
Have Seen Their Faces (1937), un classico del lavoro congiunto tra scrittori e fotografi. Lo sguardo della
fotografa e quello di chi si avvicinaa piccoli passi e con partecipazione a un mondo prima sconosciuto. I
libro si apre con I’'immagine di un ragazzino con un’ espressione seria, impegnato alavorare ad Elbow Creek,
in Arkansas. Viene fotografato dal basso, come se la Bourke-White fosse ai suoi piedi. Unalunga didascalia
gli davoce: “mio padre non assume braccianti 0 mezzadri. Produce molto cotone, una sessantina di balle
al'anno. lo e mio fratello restiamo a casa da scuola per lavorare per [ui”.

Da questo momento in poi, cambiail modo di guardare della Bourke-White. Adesso spalanca gli occhi senza
alcuna protezione. Questa nuova sensibilita estetica si coglie anche nella sua esperienza sovietica dove
fotografalo sviluppo industriale preconizzato dal piano quinquennale, masi sofferma anche sullavita
quotidiana delle persone. Dieci anni piu tardi, nel 1941, riesce siaarealizzare uno scoop giornalistico per Life
- il ritratto di Stalin, siaafotografare il cielo di Mosca rischiarato dalle luci delle bombe tedesche. Dei
numerosi fotografi di Life, pochi hanno vissuto tante avventure belliche quanto la Bourke-White, che
trascorre una notte su una scialuppa di salvataggio dopo |’ evacuazione di una nave silurata nel Mediterraneo,
decolladall’ Africadel Nord su un aereo da combattimento, segue laguerradall’ Italia e poi in Germania,
ricorda John Loengard, anch’egli fotografo della celebre rivista

E poi assiste alaliberazione di Buchenwald nel 1945. In una delle sue immagini piu celebri i volti dei
prigionieri internati sono illuminati. Tutti guardano lafotografa e di conseguenza rivolgono il loro sguardo
verso di noi, che guardiamo queste immagini a distanza di decenni. Sembrano affermare con i loro corpi il
mal e subito e miracolosamente scampato. La morte sembralontana. Cio che stupisce di questaimmagine, a
differenza delle tante che mostrano i cadaveri e lo strazio, € laforzainimmaginabile della sopravvivenza.



Adgli occhi dellafotografa, lafabbrica e lafiducia nel progresso hanno lasciato il posto allaguerra, ela
tecnicas erivelata come purafabbricadi morte. Ma per 1a Bourke-White, compito dellafotografia é
contrastare I’ impoverimento spirituale dell’ uomo e la violenza con cui si autodistrugge. 1l ritratto scattato nel
1935, sullasommita del Chrysler Building, € un lontano ricordo, eppure mostra come stare sospesi € non
temereil vuoto, sia necessario per non farsi travolgere dal vuoto di senso prodotto dalla guerra. Laviolenza
diviene cosi |0 spazio da cui si puo generare un altro cambiamento.

Finitala guerra, fotografare Gandhi € larisposta al’ orrore. I suo volto sereno e distaccato, il corpo magro,
vestito con pochi panni, s pone come |’ alternativaai corpi martoriati visti a Buchenwald e sui fronti di
guerra. Lafoto, in cui la Bourke-White lo ritrae intento a leggere con accanto laruota dell’ arcolaio, € uno
delle sue immagini migliori. Primadi scattare le viene chiesto di imparare ausare I’ arcolaio e lafoto svelail
significato profondo di quel momento, come rivelano le parole del segretario di Gandhi: “I’arcolaio € una
meraviglia dell’ingegno umano. Il charka e la macchina semplificata a uso delle masse lavoratrici. Pensi ai
grandi macchinari presenti nelle fabbriche, con i loro meccanismi complessi, e poi pensi a charka. Non ci
sono sostegni per il gomitolo, non ¢’ e neanche un chiodo. L’ arcolaio simboleggia cio che Gandhi chiamaiil
proletarianesimo della scienza”. Queste parole, per lafotografa che ha sempre elogiato I’ industria moderna,
schiudono lo spazio di una nuova consapevolezza.



La Diga di Fort Peck, Montana, 1936 . © Images by Margaret Bourke - White. 193 6 The Picture Collection
Inc. All rights reserved.

Stare dietro a unalente € importante specialmente se si € consapevoli di quello chevi si vede. E di fronte alla
Bourke-White vi sono un uomo el destino del suo Paese: “nel caso di Gandhi |’ arcolaio era pieno di
significati e per milioni di indiani erail simbolo dellalotta per laliberta. Se milioni di indiani avessero deciso



di farei tessuti da sé, invece di acquistarli gia pronti dal potere coloniale inglese, il boicottaggio avrebbe
avuto dure ripercussioni sull’industriatessile britannica. |l charka erala chiave dellavittoria; il credo di
Gandhi era basato sullanon violenzael’arcolaio I’ arma perfetta’.

Il passaggio successivo e il Sudafrica. Decide di mostrare nel concreto le forme dell’ apartheid e non esitaa
calars nelle profondita delle miniere, “unalunga discesa di tre chilometri fino a centro nascosto dellaterra’.
Il volto piu potente della segregazione e quello di due minatori d’ oro di Johannesburg, in una foto scattata nel
1950. A torso nudo, sudati, rivolgono o sguardo rassegnato e impotente verso |’ obiettivo. Fotografarli non &
stato facile. 1l fatto di essere unafotoreporter bianca genera diffidenze e ogtilita. 1l lasciapassare per la
Bourke-White sara You Have Seen Their Faces. Una donnadi colore |ariconosce come autrice e da quel
momento riesce amuoversi liberamente. La violenza torna a occupare le sue immagini: lapoliziache s
allontana alafine degli scontri avvenuti durante un’ assemblea, lafigura minacciosa di una guardia carceraria
che sorvegliai detenuti duranteil lavoro dei campi, i bambini dietro il filo spinato della Moroka Township.
“Come devi comportarti quando disapprovi totalmente lo stato di cose che stai fotografando? Che ne e
dell’eticadi un fotografo davanti a una situazione simile?’, si chiede la Bourke-White. Larisposta é che le
sue fotografie mostrano laresistenza e ladignita di persone marginalizzate e deliberatamente private di tutto.
Si percepisce una grande fiducia nel potere dellafotografia come strumento che pud cambiare larealta. Il
fotoreporter € un testimone con il dovere di informare e scuotere chi osservale sue immagini, nella speranza
di cambiare |o stato delle cose, pur accettando di essere spettatore impotente della sofferenza altrui.

L’ apartheid non esisteva solo in Sudafrica, ma anche nell’ America progressista e democratica. E la Bourke-
White é pronta a dimostrarlo. Nel 1956 partecipa a un’inchiesta intitolata The Background of Segregation che
Life dedicaalla“situazione di crisi nata dopo la decisione di mantenere la segregazione nelle scuole da parte
della Corte Suprema’. Si reca a Greenville, in Carolina, per conoscere lavoce dei bianchi del Sud, che
difendono strenuamente la segregazione. 11 titolo sara The Voices Of The White South. Le immagini sono a
colori. Mostrano situazioni di vita quotidiana: il sindaco bianco della cittadina che si falavare la macchinada
due neri, la cameriera nera che serve il pranzo alatavola di unafamiglia americana, una piscina destinata
solo ai neri. Non sono immagini che spettacolarizzano il dolore e non producono alcun effetto voyeuristico.
Mostrano, piuttosto, un aspetto della storia che gli americani conoscevano bene.

Verso il 1952 la Bourke-White scopre di avere il morbo di Parkinson. L’ ultima frontiera del suo lavoro é se
stessa. Si lasciaritrarre dall’ amico Alfred Eisenstaedt per Life. “ Bisogna conoscere la sensazione di chi si
trova prigioniero nel proprio corpo come fosse in un armadio e incapace di uscire”, racconta nella sua
autobiografia. Le immagini invece la mostrano mentre st muove, faesercizio, cercadi riprendersi il proprio
corpo. |l reportage si intitola La lotta indomita di una donna famosa. Moriranel 1971 asoli 67 anni.

Lamostraripercorre il suo percorso biografico e professionale attraverso piu di 100 immagini, provenienti
dall’archivio di LifeaNew York edivisein 11 gruppi tematici: L'incanto delle acciaierie, Conca di Polvere,
Life, Sguardi sulla Russia, Sul fronte dimenticato, Nei campi, L'India, Sud Africa, Voci del Sud bianco, In
alto ea casa, La mia misteriosa malattia.

Accanto agli edifici solenni, magniloquenti, grandiosi, il progresso si sublimanel suo opposto: laguerraela
morte. Dalla celebrazione dellaforzaindustriale a unarobusta virata verso laforza dellaliberta e I’ attenzione
verso gli aspetti piu drammatici legati alla vita degli uomini.



Lafiducianellatecnica é andata spegnendosi lungo il corso della sua esistenza: dalle acciaierie al’ arcolaio di
Gandhi, il suo sguardo ha saputo coglierei repentini cambiamenti che la circondavano. In questo spazio,
nella sua complessa ambivalenza, é racchiusain emblemala sostanza umana dellafotografiadi Margaret
Bourke-White.

L’insistenza quasi agiografica sul suo essere la prima ad arrampicarsi sulle colate di ferro delle fonderie, la
primaad affrontare lafotografia aerea, laprimaarealizzare un libro di testi e fotografie sulla Depressione
degli anni Trenta, la prima a documentare la Russiadel piano quinquennale, laprimaariprendere |’ orrore del
campo di concentramento di Buchenwald, la prima atestimoniare |’ India nel momento di separazione con il
Pakistan e |’ unicaarealizzare un intenso ritratto del Mahatma Gandhi a poche ore dalla sua morte, si
stemperae quasi s annulla nel suo umanesimo orgoglioso e individualistico, malontano da una classificada
guinness dei primati.

Il titolo della mostra, Prima, donna. Margaret Bourke-White fotografa, riesce, con il solo gioco di una
virgola, arendere la polimorfiadi una donnain anticipo sui suoi tempi.

Mostra:
Prima, donna. Margaret Bourke-White fotografa, a curadi Alessandra Mauro.

Milano, Palazzo Reale dal 25 settembre 2020 al 14 febbraio 2021.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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