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“Fratutti gli animali sono proprioi parassiti quelli che dovremmo ammirare per |’ originalita delle invenzioni
scritte nellaloro anatomia, nellaloro fisiologia e nelle loro abitudini. Non li ammiriamo perché sono
fastidiosi 0 nocivi, ma una volta superato questo preconcetto ci Si apre un campo in cui, veramente, larealta
scavalcalafantasia’. Cosi scrive Primo Levi in |l salto della pulce. Si tratta di unariflessione che sino a
gual che decennio fa era patrimonio solo di chi studiava, o praticava, discipline come labiologia, lachimicao
I etologia, perché I’ antropocentrismo spingevatutti gli altri avedere|’uomo a vertice del sistema naturale,
signore e padrone del Pianeta, eterno e incontrollato sfruttatore. Da quando con I’ ecologia, nata come idea
condivisada milioni di persone solo nella seconda meta degli anni Sessantadel XX secolo, e con I’ avvento
dellavisione dell’ Antropocene, divulgata dall’ anno 2000 dal premio Nobel Paul Crutzen per lachimica
atmosferica, si € cominciato a guardare in modo diverso il sistema-Terra e a considerare in modo differenteil
mondo degli insetti.

Levi possedeva di sicuro questo sguardo che lo ha portato, da appassionato di biologia, a scrivere di ragni,
pulci, parassiti e altri esseri viventi a partire dagli anni Settanta. Del resto, e proprio questo suo sguardo
differente, straniante e paradossale, che gli ha permesso di vedere il Lager nazistain un modo originae
rispetto atutti gli altri deportati. Si pensi, scrive Levi, ai vermi intestinali, che si nutrono a nostre spese, di un
cibo cosi perfetto che, unici nella creazione, insieme forse agli angeli, non hanno ano. Insomma, il discorso
sui parassiti, i nostri “piccoli coinquilini”, come li chiama Karl von Frisch, & pit complesso di comelo
vediamo solitamente. Prendiamo la zecca. Si tratta di un insetto assai diffuso in Europa; ad esempio quella
del cani, che appartiene allafamigliadegli ixodidi (un sottordine di acari, che comprende tre famiglie di
zecche).

Lasuaforma é variabile, dice von Frisch: a stomaco pieno e a stomaco vuoto. Nella secondaversione si
presenta come un minuscolo dischetto bruno, che procede sulle sue otto zampe; selo si lascia parassitare
sullanostrapelle, si sistema e, ancorata la sua proboscide alla pelle dell’ ospite, succhia con continuita fino a
che diventa un sacchetto delle dimensioni di un pisello. Gli acari sono dei parassiti come altri insetti, dato che
vivono in simbiosi con cavallette, farfalle e altri insetti cui S attaccano. Esiste, ad esempio, |’ acaro delle api
mellifere che staziona nel condotti respiratori di questo insetto, cosi puo infettare e distruggere interi alveari.
Von Frisch segnala nelle pagine dedicate alle zecche che esistono molte altre specie di piccole dimensioni,
che vengono viste solo dagli osservatori attenti e interessati, ma che possono provocare danni molto gravi; la
grande maggioranza di esse “segue piste segrete sullaterra e nell’ acqua senza incrociare I’ uomo”. Dopo
I"arrivo del Covid 19 abbiamo capito cheil problema € proprio quello di stare allalarga da creature del
genere, che abitano in grotte o recessi remoti, dove difficilmente gli esseri umani si dovrebbero avventurare,
come suggerisce implicitamente David Quammen in Spillover (Adelphi). Le zecche sono dei giganti nella
popolazione degli acari; le femmine sono piu voraci dei maschi e possiedono anche un drappeggio piu ricco
sullapelle, che é estendibile perché corrugata, e non rischia, come i maschi, di esplodere per il troppo sangue
succhiato. Perché tanta voracita? Laragione risiede nelle migliaiadi uova che le femmine devono portare a
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maturazione.

Di solito quando €& pienalafemmina staccala proboscide e si lascia cadere aterra. Nel piano della Natura,
scrive lo zoologo austriaco, |e zecche non sono destinate a diventare coinquiline dell’ uomo, eppure possono
arrivare anoi attraversoi cani. | loro destinatari “naturali” sono gli scoiattoli, i porcospini e altri mammiferi.
Ma poiché anche noi siamo tali, dobbiamo prestare molta attenzione, soprattutto se entriamo in ambienti
dove ci sono animali selvatici. Dato che I’uomo oggi va dappertutto, le zecche sono Ii ad attenderci. Tutto
guesto non ricoprirebbe un interesse particolare, se non fosse che in Dodici piccoli coinquilini (tr. it. di
Patriziad’ Alessio) von Frisch riesce araccontare il decorso dell’ esistenza di una zecca. Dopo essersi staccati
dall’ ospite trascorre quattrodici giorni in cui depone le uova, poi le trasporta sulla schiena e sul capo, quindi
ricopertadel suoi “piccoli”, esalal’ ultimo respiro e muore. Le zecchette sgusciano fuori dal loro uovo munite
solo di sei zampe, I’ ultimo paio gli cresce infatti dopo. Cosa mangiano? Si nutrono del sangue delle lucertole
e dei serpenti, si spostano sui piccoli degli uccelli che nidificano aterra, poi si cercano un mammifero. Una
cosain apparenza semplice e qui o zoologo ha un guizzo nello spiegare la vita della piccola zecca:
“immaginiamo di essere unaminuscola zecca...”. Lascienzas facon I’ empatia, indossando i panni di un
atro?

Non so se e vero per un chimico e un fisico, che si occupa di particelle elementari, molecole e atomi, ma per
un biologo o uno zoologo probabilmente si. Mettersi-al-posto-di € fondamentale per capire I’ altro, siaesso un
nostro simile che un insetto, come in questo caso. Non facile, a volte persino impossibile, quando s tratta di
un altro essere umano, ad esempio, eppure ci Si puod provare, come falapsicologia. E alorail racconto
empatico di von Frisch: la piccola zecca éin mezzo al’ erba o si trova su foglie basse, non hatrovato una
lucertola su cui salire e non passadi |i nessunavolpe. Se fossimo a suo posto, dice lo zoologo, forse ci
abbandonerebbe lavogliadi vivere, ci lasceremmo andare?
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Sono domande che Primo Levi si € posto in Se questo € un uomo davanti ai cosiddetti “mussulmani”, coloro
che nel Lager perdevano lavogliadi sopravvivere e, dopo aver superato la prima selezione all’ ingresso, non
reggevano |I'impatto col campo e si lasciavano morire. Se volete leggere delle pagine su cosasiaun
“parassita’ umano nel Lager, un “salvato”, bastera prendere le quattro storie esemplificatrici contenute nel
capitolo “I sommersi ei salvati” del suo primo libro. Ma andiamo avanti con la piccola zecca. La zecchina
deve aspettare. Quanto? La selezione naturale |I” hafornita di unarisorsa formidabile: puo digiunare alungo, e
quindi sa aspettare molto. Uno sperimentatore che non ci credevataglio ad alcune zecche latestain modo
che non potessero consumare un pasto.

Cosi prive del capo vissero quattro anni e neppure morirono di morte naturale. Questa € laragione per cui le
uova delle zecche sono cosi tante: gli animali con scarse possibilita di sopravvivenza hanno delle
discendenze particolarmente numerose. Anche la nostra piccolina ha pero delle limitazioni: non ha occhi.
Alloracome faraaindividuare il potenziale ospite? Fiuto. Gli organi olfattivi si trovano in minuscole fossette
in prossimita delle punte del suo primo paio di zampette. Per questo sta con queste levatein aria e le agita
lentamente per fiutare la preda appena sente qual che odore. Ha anche un’ altra capacita: percepisceil calore.
Se si mettono delle zecche su un foglio di cartaelo si pone adistanza di qualche centimetro da un oggetto
caldo, tutte si dirigono verso lafonte di calore. Ecco perché avolte cadono sul capo di animali che transitano
nei pressi. Stanno in attesa anche anni. Ora le zecche sono nocive: portano malattie pericol ose. Secondo von
Frisch é cosa recente. Le trasmettono perché parassitando altri animali portano i loro virus con sg; ad
esempio, provocano forme di meningite, sovente mortali. Solo allafine dell’ Ottocento si € scopertala
presenza di elementi patogeni nelle zecche insediate nella popolazione bovina. Da alloragli studi sono andati
aumentando.

I minimo che puo accadere, se si € punti, € di avere delle infezioni. Questo € dovuto al particolare tipo di
secreti dellasaliva e delle feci delle zecche. La zecca e stata un oggetto di studio di un curioso studioso nato
in Estonia, mavissuto in Germania, Jakob von Uexkill, che e considerato da molti il fondatore della etologia
contemporanea, citato da Martin Heidegger e da Gilles Deleuze. 11 suo libro pit noto, Ambienti animali e
ambienti umani (Quodlibet), scritto nel 1933, fondail concetto stesso di “ambiente” intendendo con questo o
Spazio in cui vive una determinata specie (paguro, volpe, talpa e zecca sono gli animali esaminati nel
volume). L’idea é che la comprensione stessa dell’ animale non e possibile senzaincludere il mondo o
ambiente, in cui questo vive. Nellatraduzione recente di questa opera Marco Mazzeo (era stata tradottain
precedenzain italiano, ma senza suscitare molta attenzione negli studiosi) ricostruisce il percorso scientifico
di Uexkiill, che, pur non diventando un “intellettuale organico alo Stato nazista’, fu senza dubbio un
sostenitore di Hitler, dalui visto come rimedio contro la decadenza della Germania del proprio tempo.
Nell’introduzione il biologo tedesco parla ampiamente della zecca definita da lui “brigante di strada’,
alludendo con questo allatecnica dell’ agguato con cui |’ acaro sale o si lascia cadere sulle sue vittime e ne
sugge il sangue. Attiratadall’ acido butirrico, prodotto dai follicoli sebacei di tutti i mammiferi, la zecca
precipita con movimento inerziale sulla sua preda.

Dell’ intero ricco mondo che circonda la zecca nel bosco, o in un campo, tutto si riduce a una struttura
elementare, cosi che € proprio questa limitazione a costituire I’ambiente in cui I’ insetto puo sopravvivere e
operare per nutrirsi eriprodursi. 1 biologo tedesco citacas di zecche tenute in laboratori e che hanno
digiunato per diciotto anni in attesa di raggiungere I’ ospite di cui nutrirsi. Nessun essere umano puo farlo e
guesto, scrive Uexkill, significa che “il nostro tempo € composto da una serie di istanti, cioé da segmenti
temporali molto brevi al’interno dei quali il mondo non presenta cambiamento”. Durante questo intervallo,



che chiamiamo istante, “il mondo & fermo”. Per la specie umanaegli calcola che I’ istante abbiala durata di

un diciottesimo di secondo. La zecca, invece, in questa attesa si trovain uno stato simile aquello del sonno,
che anche per gli uomini costituisce un’interruzione della scansione temporale. Solo il passaggio di un
mammifero, e grazie all’ acido butirrico, |a bella addormentata nel bosco, o nei prati, si svegliae agisce. La
conclusione dell’ introduzione € molto interessante: “La nostraimpressione € che il tempo faccia da
contenitore per qualungue avvenimento e che, di conseguenza, sial’ unico elemento stabile nel continuo fluire
degli avvenimenti”.

L’ideadi “ambiente” permette al biologo tedesco di dire che e il soggetto a dominareil tempo del suo
ambiente: “senzail soggetto vivente, il tempo non puo esistere’. Dal che si capisce perché Martin Heidegger
abbia apprezzato I’ opera di questo studioso. Per il filosofo tedesco, anche lui come Uexkiill legato al nazismo
—temasu cui s eriflettuto — cio che circonda gli esseri viventi “non € una corazza fisica posta intorno
all’animale, bensi cio con cui I’animale si circonda nella durata della sua vita’ (Concetti fondamentali della
metafisica). Nella sua prefazione Mazzeo ricorda che Darwin e citato dal biologo tedesco in Ambienti animali
e ambienti umani a proposito del suo libro dedicato ai lombrichi, dove si mostra come questi animali
modifichino strutturalmente quello cheli circonda. Letteralmente ingoiano il loro ambiente, il terreno in cui
vivono, e lo rigurgitano modificandone la composizione chimica, una condizione unica: formano fisicamente
il proprio habitat.

Muovendo dalla zecca, pericoloso parassita, s aprono varie riflessioni anche di ordine filosofico. Un atro
filosofo, il francese Gilles Deleuze, dialogando con Claire Parnet (in Abecedario, Ombre Corte) riprende
guestaimmagine di insetto che ha solo tre elementi fondanti, i tre stimoli (calore, odore, cibo) cui reagisce,
al’interno di una natura che appare immensa. L’ insetto, dice Deleuze, ha selezionato tre elementi, e questo
costituisce il suo ambiente di parassita. E gli esseri umani, quali sono gli elementi che costituiscono il suo
ambiente? E non siamo noi forse dei parassiti, seppur di atro tipo? Per saperlo bisogna leggere Ambienti
animali e ambienti umani. Siamo riducibili agli insetti? Oppure il nostro punto di vista & completamente
diverso, complicato comeil labirinto di Cnosso? Non sono risposte che puo darci la biologia da sola;
implicano infatti vari ambiti, tracui persino lateoriadello Stato, come scrive allafine della prefazione del
libro Marco Mazzeo. Tanti problemi sollevati dall’ entomologia e insieme dalla teoria politica. Possibile?
Queste due discipline sono destinate aincontrarsi, o invece |I” hanno gia fatto ottanta anni fa senza che noi 1o
sapessimo? Bisognera aggiornarci seguendo gli insetti e le loro scie, ma senzafarsi pungere daloro,
soprattutto mai dalle zecche.

L eggi anche:

Marco Belpoliti, Jean-Henri Fabre, La passione degli insetti

Marco Belpoliti, Lo scarafaggio di McEwan ei coleotteri di Nabokov e Levi

Marco Belpoaliti, | lombrichi di Darwin eil mondo che sprofonda

Marco Belpoaliti, Il circo delle pulci

Questo articolo € apparso in forma piu breve sul quotidiano “La Repubblica’ che ringraziamo per averne
consentito lariproduzione.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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