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Il 13 settembre 2020, su coordinamento di Giuliano Scabia, il festival Inequilibrio ha alestito laveglia-
spettacolo pubblica Giacomo contastorie. Veglia affettuosa per un amico, nell’ anfiteatro antistante al

Castello Pasquini di Castiglioncello. L’ evento e organizzato in memoria dellavita, dell’ arte e della morte di
Giacomo Verde. Uomo dall’indole gentile, di natura semplice e dal temperamento giocoso, come € emerso da
alcuni recenti ritratti postumi (per esempio quello scritto da Massimo Marino), egli fu soprattutto artista
straordinario. Nel suoi circa cinquantaanni di attivita, Verde lavoro prima come musicista e cantastorie di
strada, poi si dedico aun’atraformadi espressione artistica, di cui fu forse persino primo ideatore e pioniere.
Si tratta del «video-racconto» o del «video-teatro», che unisce le tecniche della narrazione tradizionale, ossia
dell’ attore che recita con parole e oggetti, allaripresa simultanea dell’ azione performativa su handicam,
collegata a un piccolo televisore.
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Allegriedi illusioni

A rendere omaggio all’ artista sono stati il figlio Tommaso Verde e gli amici, parte dei quali erano visibili,
altri invisibili. | primi annoverano il gia citato Giuliano Scabia, Gianfranco Martinelli e Renzo Boldrini, che
allafine dellaveglia pubblicariceve il coloratissimo telone di contastorie che appartenne aVerde e s
stagliava sul fondo del palcoscenico. Tragli amici invisibili dell’ artista, vanno invece distinti quelli chelo
hanno salutato attraverso un contribuito video a distanza (Sandro Berti, Carles Cafielas, Leo Bassi, Roberto
Mantovani), e quelli che purtroppo non ci sono piu, rappresentati simbolicamente da alcune sedie vuote. Non
solo i vivi erano cosi presenti in scena per ricordare Verde. Secondo la strana magia che solo il teatro riesce a
evocare, i morti avevano fatto in tempo ad aggregarsi a corteo amichevole e adare I’ ultimo saluto a un caro
estinto.

Dal punto di vista piu sguisitamente tecnico, Giacomo contastorie e in sé unaraccoltadi pochi selezionati
frammenti di vitae arte, riuniti in un’ unicaimmagine composita. Come avverte suo figlio proprio al’inizio
dellaveglia, pertanto, I’omaggio restituisce solo un’oncia del profilo umano e artistico di suo padre, 0 meglio
delineai contorni di un mistero indecifrabile. Il poeta Montale scrisse in un verso che «occorrono troppe vite
per farne una». Lo stesso principio pud essere applicato al caso di Verde, se non in generale per ogni essere
umano. Occorrerebbero troppe vite e troppi spettacoli per capire un artista, forse non basterebbe un’ eternita.
Purtroppo, questo tempo eterno e queste molte esistenze ci sono negate, sicché si é votati sindall’inizio alo
scacco, al’impressionismo e a fallimento.

Giacomo Verde.



Il termine “veglia’ puo d’ altro canto far pensare immediatamente a un omaggio fosco e venato di tristezza, in
cui eil pianto a sopraffarei cuori e le menti. Di certo il suo allestimento non mancadi elementi tristi. Siail
figlio Tommaso siagli amici di Verde non potevano del resto tacere gli elementi bui della sua biografia
umana e artistica, quel “nero” acui nessun vivente che suda sotto il sole puo sperare di sfuggire. L’ insistenza
vaqui soprattutto allalotta giovanile contro la poverta e, negli ultimi anni, alla sopportazione del cancro che
portd Verde alatomba, da cui sarebbero nate le intime confessioni del cosiddetto “quaderno dei malanni”.
Non a caso, |0 stesso Scabia apre laveglia con un delicato invito agli spettatori di lasciarsi andare a piacere
delle lacrime, qualorafosse questo il loro autentico sentimento dominante: «se vi viene da piangere, piangete
pure, € cosi lavita...».

C’ e perd anche un’ altra esperienza che puo essere associata allaveglia. Si puo vegliare fino a notte fonda,
persino oltre I’ aba, per |0 scopo contrario: non per piangere e disperarsi, bensi per rideree gioire. La
memoriadi Verde hainfatti fornito anche I’ occasione di riflettere con gli spettatori di vita e arte, di ricordare
come dalle pigre conversazioni estive di Verde coi membri del collettivo Super Azione nacque |’ improbabile
poeta scandinavo “Giak Verdun”, o persino di riscattare in meglio gli aspetti “neri” della biografia del
defunto. Attraverso laloro espressione poetica e teatrale, lavegliali hafatti anzi diventare fonte di piacere
collettivo e di virtu etica. Si € potuto raccontare, in particolare, come Verde riusci a mantenere ato il
buonumore e |a creativita nonostante la malattia. Dal suo fosco quadernetto di memorie intime sarebbe nato,
infine, per un processo di sublimazione, il suo ultimo video-racconto: il Piccolo diario dei malanni, di cui
esiste unaripresaintegrale acuradel Teatro di Roma.

https.//youtu.be/VY 4K c1lGy8T4

Una delle scene forse piu spiazzanti e divertenti si trovatrai minuti 2:46 e 5:08, in cui |’ artista scoprirebbeil
segreto della vitatagliando in due meta unamela. Il frutto spezzato in due parti ssmmetriche mostra che, a
suo centro, il seme lascialaformadi unastellaacinque punte, o il simbolo della vitalitaimmortale e
suprema

Per quanto suoni paradossale, lavegliafunebre e allorain realtala mascheravisibile di un gioco invisibile.

L’ omaggio cheil figlio Tommaso e gli amici vivi o morti danno aVerde é un sostare in allegriain una
sottilissimalinea di confine: quella che separale miserie dellavita e la pace che porta con sé lamorte, la
gioiacheriscatta e il dolore che opprime, la prosaicitaumanae leillusioni dell’ arte. Sono pero soprattutto
gueste ultime che determinano, forse, il carattere giocoso della veglia pubblica e teatrale. Avrebbe del resto
potuto I’uomo V erde sopportare con serenitai propri malanni e interpretarli come materia creatrice, se non
fosse esistito il Verde artista? O piu nello specifico, sarebbe questi riuscito a suggerire, con un sottile inganno
(perché di questo si tratta), che il segreto della vita dorme dentro un torsolo di mela, se aguidarlo non fosse
stata una potente immaginazione?

Larisposta che mi sembradi poter dare a entrambe |le domande € negativa. Senza le illusioni del teatro, non
sarebbe potuta scaturire, dal puro neutro della veglia funebre, la supremazia della gioia sullatristezza, néla
morte sarebbe potuta diventare un gioco esaltante per i vivi.

Entro tale prospettiva, si puo allora proporre che I’ operael’ attivitadi Verde — aldila dell’ amichevole
omaggio siadi amici che di parenti — rappresentano una dimostrazione esemplare del principio che lapoesia
e |’ arte superano di gran lunga la nudavita. Se quest’ uomo ha potuto ridere fino alla morte, € stato perché ha
potuto trarre alegria dalle sueillusioni. Lo spettatore puo cosi tentare di seguirne I’ esempio per vivere
meglio: illudersi di piu tramite lamagiadel teatro, in modo da potersi intristire di meno.


https://youtu.be/VY4Kc1Gy8T4
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Installazioni Viventi, Piergiuseppe Di Tanno, ph. Antonio Ficai.

Figurarel’apocalisse «l stallazioni viventi»

Giacomo contastorie ha narrato la cronaca della“fine” del mondo piccolo per dimensione, ma grande per
qualita e importanza, di Giacomo Verde. Una settimana prima, stavolta sulle colline limitrofe a Rosignano
Marittimo, gli spettatori del festival Inequilibrio hanno incrociato quattro visioni che preannunciano

I" apocalisse di un altro cosmo.

All’ alba, unabambinadal vestito nero inamidato accoglie una decina di spettatori appena svegli, con gli
occhi ancoraimpastati di sonno e la mente incapace di formulare un pensiero articolato, cui chiede
dolcemente, quasi in un sussurro: «E questa la fine del mondo?». Quindi accompagnai semi-dormienti
davanti a una satiressa su alti tacchi, che incespicando lungo i crinali delle colline livornesi guida a sua volta
il gruppo nel pressi di una cascina. Non lontano da qui, un uomo dorato scava unafossa dentro cui piantare
un albero, accanto a un cavallo che mangia pacifico e indolente le foglie di un piccolo leccio. Ore dopo,
guesti spettatori si radunano intorno alla stessa cascina per assistere a un’ atra apparizione: un angelo caduto
che s strappai capelli ross e gettaaterral’ unicaaarimastagli, per poi tirare un sospiro di sollievo e
addentrarsi nel bosco limitrofo. Sulla strada del rientro, il gruppo incontra quella che sembra essere una ninfa
del boschi, che intona un lamentoso e insieme gioioso inno alla“Madre Natura” — un organismo che generae
accoglie le spoglie di ogni cosa, grembo dei piaceri e sepolcro di tutti i viventi. Infine, sopra un altipiano, gli
spettatori ascoltano una muta liturgia di un anziano sacerdote. Egli st muove con passo lento ma solenne e,
nel mentre, risuonano da un registratore espressioni suggestive e dal senso segreto («Funzione generativa



delle perdite», «Infanzia come festa animale», «Rugiade e braci», «L’intraducibilita della pietra»).
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Istallazioni viventi, Alessandra Cristiani, ph. di Daniele Laorenza.

Responsabili di queste evocazioni sono due donne e due uomini: Alessandra Cristiani, Ilaria Drago, Marcello
Sambati, Piergiuseppe Di Tanno. Inequilibrio hainfatti demandato al quartetto artistico il compito di
costruire delle «istallazioni viventi» che cercassero di catturare |’ essenzainvisibile della natura circostante il
paese di Rosignano-Solvay e di tradurlain forma drammatica visibile. Malgrado le quattro creazioni abbiano
dunque caratteristiche uniche e personali, esse formano in realta un’ unica opera: sono piccole visioni che
nutrono unavisione grande, quattro fantastici miraggi dentro a un sogno piu vasto.

Potremmo attardarci alungo su ciascuno di questi tableaux vivants: provare a coglierei significati reconditi
cheforse contengono, dare parola alle passioni che destano negli spettatori, o rintracciarne lagenes e
I"andamento ritmico. Ma ha senso decodificare e ragionare su una visione? Nel momento in cui il linguaggio
spiega un sogno, lavisione oniricain sé svanisce, perché diventa qualcosa di concreto e perde quel che essa
ha di peculiare: le zone opache e incomprensibili, che stimolano tanto piu I'immaginazione, quanto piu
appunto non si capiscono. L’analisi razionale-critica s tramuta, nel caso migliore, in un esercizio di retoricae
stile. Nel peggiore, articola una serie di parole confuse che falliscono nel tentativo di descrivere e trattenere
laluce accecante dalle apparizioni.



Tale principio metodologico risultatanto piu pertinente se si tiene a mente che lo spettatore dei tableaux
vivants incominciail suo cammino visionario davanti a un esplicito avvertimento. All’inizio del percorso,
infatti, si trovaaleggere dei cartelli che dicono “Addio al linguaggio” in tutte le lingue del mondo
conosciuto. Chi vuole precipitare con piacere nelle visioni di questi artisti deve cosi sospendereil giudizio
critico, lasmaniadi interpretare e I’ istinto alla comprensione, che in questo caso ostacolano |a conoscenza
poetica della natura, invece di agevolarlaedi incentivarla.

Meglio é alloraprovare ad alludere con cautela quel che forsei quattro tableaux vivants intendono suggerire.
Non insomma chiudere le visioni in un senso definito, ma cogliere quello a cui aprono o rinviano. L’ipotesi e
che esse siano figure che rispecchiano piu nel dettaglio il pensiero che la bambina ha sussurrato agli

spettatori semi-addormentati: che il mondo sta per finire e che numerosi sono i segni dell’imminente
apocalisse, da cui forse potra derivare una superiore rinascita. Un angel o caduto che si addentra soddisfatto
nel bosco ein fondo il segnale che cio che é in alto sta rovinosamente franando verso il basso e che sta
mutando la sua condizione di vita. E I’ uomo dorato che scavalafossa per piantare un albero forse suggerisce
che qualcosa di nostro deve morire (= essere sotterrato), per far germogliare una diversa creaturavivente. Le
visioni allora non argomentano né tantomeno dimostrano nulla. Alludono a un futuro cambiamento di cui per
ora non vediamo che qualche avvisaglia.

Di piu levisioni dei quattro artisti non pretendono di dire. Sul cambiamento di cui non si pud parlare, s deve
dunque tacere — e viverlo.
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Installazioni viventi, llaria Drago, ph. di Daniele Laorenza.

Epilogo

Ho presentato qui le riflessioni, diverse per stile e contenuti, di due momenti diversi di Inequilibrio. Laprima
parte si & concentrata sulla morte del mondo piccolo dellavita e dell’ arte di Giacomo Verde, da considerarsi
un maestro di eroica allegria davanti alle molte pochezze dell’ esistenza. La seconda ha invece tentato una
sintesi dellafine del cosmo grande, a partire dalle suggestioni oniriche e visionarie delle «istallazioni

viventi» evocate da Cristiani, Drago, Sambati e Di Tanno.

Per una convergenza forse non premeditata, Inequilibro ha aperto un terreno per parlare dell’imminenzadella
fine dei mondi, di fare insommauna* cronaca delle fini”. Sembra conseguente dedurre che, trail

macrocosmo dell’ universo e il microcosmo degli esseri umani, non esista sostanziale differenza. Entrambi
sono organismi fragili, mortali e provvisori, maanche in procinto di subire un decisivo e imminente
cambiamento. E il teatro sembra essere un mezzo che registra o misura questa trasformazione invisibile, che
la guidaintelligentemente verso il meglio.

Per approfondire lafiguradi Giacomo Verde, oltre al materiale gia citato nel testo principale, si consiglia:

o || sito personale dell’ artista, http://www.verdegiac.org/;

e Giacomo Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, prefazione di Antonio
Caronia, Pisa, Edizioni BFS, 2007;

e L’ Arlecchino, Consigliazzo special e+ coccodrillo Arlecchino: salutando Giacomo Verde, il nostro Guru,
http://www.l osguardodiarl ecchino.it/2020/05/consigliazzi-giacomo-verde/;

e Salvatore Insana, Endgame: Giacomo Verde, http://www.klpteatro.it/endgame-giacomo-verde;

e SilvanaVassallo (acuradi), Giacomo Verde: videoartivista, Pisa, ETS, 2018;

e Viviana Raciti, Soprawivere ai malanni. Il “ tele-racconto” di Giacomo Verde,
https.//www .teatroecriti ca.net/2019/05/sopravvivere-ai-mal anni-il-tel e-racconto-di-giacomo-verde/

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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