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Per alcuni ha cambiato lafacciadel rock. Per altri € il maestro assoluto della chitarra elettrica, colui che per
primo ha saputo indagarne le prerogative e sondarne le potenzialita, facendole combaciare con le inquietudini
di una generazione. Jimi Hendrix — o piu semplicemente Jimi, come lo riconosce e venerail popolo del rock
— € scomparso giovanissimo, il 18 settembre del 1970, a soli 27 anni. Ricordarlo oggi, a cinquant’ anni dalla
morte, significaanche fissare in qualche modo una prospettiva: cinquant’ anni di musica dopo di lui,
cinquant’ anni di musicarock senza Hendrix. Una vertigine, per chi o haamato. Da questa prospettiva
emerge un musicistaimmenso, che si avventuro verso I’ignoto sperimentando direttamente sul pubblico la
coincidenza perfetta fra un suono infine liberato e una mente collettiva che ambiva a fare altrettanto.

Partirei, provocatoriamente, da cio che un maestro di solfeggio inquadrerebbe con ogni probabilita come un
difetto, unatara da correggere prima che la negligenza assuma carattere cronico. Provate a mettere sul piatto
del giradischi una canzone di Hendrix e afar partire un metronomo al tempo con cui Jmi attaccail pezzo. E
poi verificate quante volte brano e metronomo vanno fuori sincrono. Oppure prendete unatracciadigitale di
un brano di Jimi e apritela su un software di editing musicale (diciamo Pro-Tools, il software oggi
comunemente impiegato nella maggior parte degli studi di registrazione), cosi che vi appaial’ onda sonora
dellatraccia, e misurate con qual e frequenza cambiano i bpm (battiti per minuto) nel corso del brano. C'é un
tale su Y outube che |’ hafatto. Restereste probabilmente sorpresi. Non succede sempre, ma succede con una
frequenza che raggelerebbe il maestro di solfeggio di cui sopra. Cosafarebbe, oggi, un tecnico del suono di
fronte a queste variazioni? (La parola variazioni non € scelta a caso, avrei potuto scrivere, impropriamente,
imprecisioni). Nell’impossibilitadi ingiungere a Hendrix di ripetere il brano (maa tempo stavoltal),
correggerebbe digitalmente quelle variazioni. Aggiusterebbe, atto sacrilego, Jmi Hendrix. E nel farlo 1o
farebbe suonare giusto, una giustezza che probabilmente non avrebbe facolta di impoverire o stravolgere la
suamusica, madi sicuro non lamigliorerebbe.

Jmi Hendrix, adifferenza di quanto succede oggi in studio d’incisione, non suonava facendos guidare dal
click (il metronomo in cuffia, nel gergo dei musicisti). Hendrix, pur correndo o rallentando, portavain dote
gualcosa di immensamente piu essenziale alla suaideadi musicachenonil click o il suonare a tempo: un
senso innato e fenomenale del ritmo, una propulsione natural e che nessun metronomo sarebbe mai in grado
di fissare. Quando pensiamo ai grandi chitarristi della storia del rock abbiamo tendenza a catalogarli sulla
base dei meriti solistici. Un bravo chitarristarock e colui che prende gli assoli piu spericolati, meglio ancora
se condotti aunavelocita degnadi Usain Bolt (lo stesso vale per gli arpeggi dafachiro, il tapping, e tutte le
diavolerie e le contorsioni di cui ci hanno fatto dono i virtuosi della sei corde). Cio che elevava, e in buona
parte ancor oggi elevaJimi Hendrix a di sopra della concorrenza, erail suo straordinario senso ritmico. Jimi
erauno dei pochi musicisti rock neri dell’ epoca (sul palco di Woodstock di musicisti di colore ¢’ erano
soltanto lui, Richie Havens e Sly Stone, ma del tre Jimi erail solo di ascendenzarock), e il suo senso del
blues, del funk, del soul o del rhythm’ n’ blues non era daintendersi tanto in termini di dimestichezza con un
dato genere o di maggior attinenza con latradizione afro-americana, quanto in termini di preminenza assoluta
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del ritmo su tutti gli atri elementi musicali, osservanza metronomica compresa.

[l ritmo, in Jimi Hendrix, € un umore fluido che stain diretto dialogo con il timbro, I’armonia e lamelodia,
ma soprattutto con |’ energiadalaquale il musicistao i musicisti si sentono investiti e spesso travolti. Il ritmo
in Hendrix &€ la matrice da cui muove tutto il resto. Si pensi soltanto a un brano come Voodoo Chile, ealla
celebre introduzione in cui Jimi, primadi suonareil temacon il pedale wha-wha, si limita a percuotere con il
plettro le corde dello strumento senza suonarle. E uno degli accorgimenti dietro cui si esplicita una delle tante
tecniche di cui Jmi fu il precursore: battere tutte |le corde della chitarra facendone risuonare una soltanto,
facendo coincidere ritmo e melodia, accompagnamento e voce solista. Un’ evoluzione vertiginosa rispetto a
cio che Robert Johnson aveva introdotto trent’ anni primain ambito di blues acustico, quando sovrappose la
voce solista a quella dell’ accompagnamento ritmico.

Sforzarsi di capire cio che Jimi Hendrix combinava con lo strumento e cruciale per cogliere appieno il suo
rivoluzionario apporto al rock. Primadi lui la chitarra elettrica era una chitarra acustica con un filo attaccato
aun amplificatore, poco piu. Jimi da un lato ne esploro le potenzialita sonore grazie agli effetti e
all’amplificazione: la saturazione del segnale grazie al pedale di distorsione fuzz, il pedale wha-wha (che
restituisce un suono simile a vagito di un neonato, non a caso detto cry baby), il feedback, il pedale Uni-Vibe
(che imitavail suono dell’amplificatore Leslie usato come complemento ai primi organi Hammond a ruote
foniche —si pensi aRick Wright dei Pink Floyd o aJon Lord dei Deep Purple), lafamosalevadel tremolo
della sua Fender Stratocaster (un vibrato, in verita, perché modifical’intonazione, non il volume), chein Jimi
assumeva le sembianze dellaleva di Archimede (datemi un punto di appoggio e sollevero la Terra), non di
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un accorgimento atto afar palpitareil cuore con un fremito che fu anche morriconiano e pit avanti
tarantiniano (come dimenticare gli Shadows di Apache?). Quellalevafu un espediente chiave per Hendrix.
Se ne servi per sovvertire il mondo, per distorcerlo e piegarlo fino alla svasatura. Ogni volta che metteva
mano alalevadel tremolo, Jimi non lo faceva per compromettere in modo impercettibile I’ equilibrio
dell’intonazione, ma nell’ ottica di squarciare il suono, lo strumento e, di fatto, il mondo intorno a sé. Piu che
unaleva, un vero e proprio argano che non da ultimo produceva sconquass sull’ accordatura dello strumento
(provare per credere: piegate laleva del tremolo come faceva Jimi, e vi tocchera accordare da capo la
chitarra). Oggi che tanto va di moda |’ autotune — uno strumento digitale nato per correggere le stonature ma
che poi ha sviluppato un’ estetica tutta suain ambito di musicatrap —fa davvero strano pensare a un musicista
che usava la forza delle sue braccia per catapultare il suono dello strumento in una dimensione altra, di
alterita percettiva prima ancora che tonale.

Daun lato gli effetti, e dall’ altro lamano. Nessuno prima di Hendrix aveva mai suonato la chitarra el ettrica
con tanta naturalezza (verrebbe da dire in tutta scioltezza). Tutto, nello stile e nell’ esecuzione, appare
armonioso e fluido. Jimi conosceva la sua chitarra come le sue tasche. Vedendolo suonare poche cose
risultano evidenti quanto lasimbiosi ch’ erariuscito ad instaurare con la sua Fender, unasimbiosi che si
esplicitava anzitutto nel modo in cui Jimi ponevala mano sul manico della chitarra (per un approccio
ergonomico a Hendrix). Proprio come per i tennisti — dimmi come impugni la racchetta e ti diro che tennista
sei e aquale gioco tocchera predisporsi — cosi I'impugnatura di Hendrix raccontava molto del suo stile, e del
perché Hendrix suonasse a quel modo. Il fraseggio di Hendrix € conseguenza diretta di come il musicista
ponevala mano sul manico dello strumento: I’ uso del pollice per suonare le corde basse, la messa al bando
del barré, I’angolo di incidenza che consentiva alle ditadi spostarsi con lamassima fluidita lungo il manico
dello strumento, lalancinante perfezione del bending (la piegatura, un effetto di glissando molto usato nel
blues e nel rock che consiste nel “piegare’ le corde a fine di aterarne I’intonazione), dovutain parte proprio
al modo in cui Jmi si servivadel polliceamo’ di ancora. Jimi non suonavaquasi mai degli accordi in senso
stretto, preferivadi gran lunga muoversi per triadi (le tre note fondamentali che compongono gli accordi,
maggiori o minori che siano, la matrice del sistema armonico tonale occidentale).
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Se ¢’ é un elemento, frai tanti, anche fraquelli piu ovvi e pit unanimemente riconosciuti che fal’ originalita
di Hendrix, il suo modo di muoversi per triadi € quello meno sottolineato ma, a tempo stesso, quello che
determind in modo forse piu evidente |’ originalita del suo stile. Quei suoi abbellimenti cosi caratteristici
furono un’ emanazione diretta del suo modo di combinare e di muoversi con straordinaria disinvoltura per
triadi. Lo stesso vale per il cosiddetto accordo di Hendrix reso famoso da Purple Haze e da Foxy Lady,
I"accordo di settima dominante che con |’ aggiunta della nona aumentata (7#9) fa di fatto coesistere laterza
maggiore e laterza minore, creando una dissonanzaideale per il funk sporco tanto caro aJimi e
determinando nel contempo un’indeterminatezza armonicadi cui primadel rock pureil jazz aveva gia saputo
far tesoro. Anche questo, nel “sistema’ Hendrix, erafrutto del suo particolare modo di porre le mani sullo
strumento: quell’ accordo inconsueto si materializzava da sé, in modo naturale, grazie all’ angolo di incidenza
della mano.

Chi s addentra nello stile di Hendrix, da musicista o da semplice curioso di cose musicali, scopre insomma
un sistema estremamente originale, insieme semplice da comprendere madi enorme complessita sul piano
esecutivo. Il problema, per il musicista che hal’ambizione di imitarlo, € che Hendrix faceva un sacco di cose
simultaneamente, sul piano ritmico e armonico, su quello melodico e sonoro, con un ato grado di perfezione
tecnicacui s sommaval’ impareggiabile espressivita artistica. 1l suo stile e stato studiato nel dettaglio nel
mezzo secol o trascorso dalla sua morte, mail senso di stupore e di ammirazione che proviamo nel vederlo
suonare la chitarra restano immutati: come diavolo fa? E una specie di miracolo che un musicista siariuscito
a determinare, da solo, piu che uno stile (suonare alla Hendrix), il modo stesso di suonareil rock su una
chitarra elettrica.
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Il suo sistema— e per sistema s intenda per I’ appunto qui I’insieme di tecniche e di accorgimenti che usava
suonando — era di unaricchezza tale che avrebbe potuto tenere la mano fissa sul manico della chitarra per tre
minuti traendone unamezza sinfonia di suoni (si ascolti, atitolo d esempio, I’ assolo in studio di Hey Joe, una
semplice scala pentatonica presa e tenuta al dodicesimo tasto per tutto I’ assolo, anche per consentirgli di
eseguire dal vivo quell’ assolo coi denti e con lo strumento tenuto dietro la nuca, ma dentro cui perd si dipana
un’incredibile varieta di soluzioni). Stevie Ray Vaughan, forse I’alievo di Jimi che meglio seppe far tesoro e
costruire sull’ esempio del maestro, ne diede a sua volta un brillante esempio in Couldn’t stand the weather:
massima economiadi movimenti per il massimo effetto. Il riff, espressione di quel funk sporco e disinvolto

tanto caro aJimi, € implacabile, e li dentro succede di tutto, parte solista e accompagnamento Sono una cosa
sola.

Il peculiare stile di Jimi Hendrix alla chitarra e insommal’ equivalente, per | appassionato, del Sacro Graal.

V'’ e depositata |’ essenza stessa del rock, oltre che una delle piu dirette vie d’ accesso alla sua comprensione.
Questo in parte spiega perché, a cinquant’ anni dalla morte, Hendrix sia ancora considerato un faro dal quale &
impossibile prescindere, e perché ogni giovane chitarrista, scoprendo Jimi, hala sensazione di imbattersi
nella matrice stessa del rock. Cio che affascing, in lui, € anzitutto la sensazione di essere al cospetto di
qualcosadi primordiale. Tutto in Jimi € essenziale. Suonando non si discosta mai daquei principi, si limita
ad abbellire e aimpreziosire quella materia primordia e, senzamai allontanarsene veramente. Ascoltandolo si
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avverte in modo distinto la sorgente, il punto di calore. Comprensibile, ma anche fuorviante, che molti si
dilunghino sugli aspetti tutto sommato di contorno di Hendrix, quel funambolismo atratti un po’ circense:
suonare la chitarracon i denti o dietro la schiena, bruciare lo strumento sul palcoscenico, i vestiti sgargianti, e
persino ladimensione psichedelicadi cui fu senza dubbio uno degli esponenti di spicco. Elementi comuni

all’ epoca, e pur riconoscendo che Jimi debba essere inquadrato dentro gli anni ’ 60 (eravamo partiti proprio
dali, sericordate), € altrettanto vero che per coglierne al meglio il rilievo eil persistente primato di

alchimista elettrico e di guru del rock, € necessario capire che ad attrarre in [ui non sono tanto le bandane o

gli assoli a manetta, malacentralita animale del ritmo eil fatto che quel ritmo ha ancora facolta di proiettarci
dentro qualcosa di essenziale e di non derivato. Un tempo interiore, I’ unico davvero in grado di farci
intravedere — capire forse no, ma almeno intravedere, questo si — il mistero della creazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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