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Di nuovo domenica, di nuovo cerco un ordine necessario ale parole che siail piu isomorfo possibile conil
tempo passato in questa settimana. Ci penso, a tempo, seduto per terra mentre ritaglio piccole etichette su cui
scrivereleiniziali di AW per matite e pennarelli, segnaletica di confine per un nuovo mondo. Cerco di
calcolare, dainsegnante, quale sara questo perimetro di salvezza, |0 spazio di ogni bambino che € 1o spazio di
un’intera comunita. Anchei colori ordinatamente riposti nell’ astuccio di miafiglia sembrano indicare un
orizzonte di normalitadi cui forse abbiamo tutti bisogno, a partire dagli adulti. Non e forse un necessario atto
educativo costruire una serenita per figli efiglie? In classe e fuori? Con attenzione, rispettando la paura e la
morte, anche con rigore prescrittivo, ma sempre con I’ accogliente messaggio che noi adulti ci facciamo
carico consapevolmente di loro. Lacuraé laprimalezione, il primo esame, il programma, il piano

dell’ offerta formativa, € sinonimo di scuola; non I’ edificio che poco significa, malapratica. A volte sono
convinto che basti, altre volte credo di non farcela. Come adesso in cui mi sembracheil pavimento tenda a
inclinarsi di lato e per uno strano scherzo del campo gravitazionale mi ritrovo seduto in salita. Intanto penso.
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Martedi ¢’ e stato il primo Collegio Docenti di questo particolare anno scolastico; in presenza, sotto un
gazebo improvvisato in giardino, colleghi e colleghe si sono ritrovati distanziati e mascherati, il guado di un
tempo virtuale di distanza (settimane per alcuni, mesi per altri) superato con un balzo dello sguardo. Ho



guardato a lungo questo strano ritrovo piu simile aun cinema al’ aperto che a unariunione formale, persone
con cui condivido un luogo e un tempo, avolte leidee, spesso i contrasti; per tutti un fine che, per fortuna,
trascende le singole opinioni e le personali pratiche. Ci contiamo finalmente senza un monitor, parliamo con
voce libera da microfono, ricostruiamo lentamente un discorso di compiti e orari, ricreazione, ritardi,
giustificazioni, class fuori e dentro.

Tutti pensiamo la stessa cosa, 0 almeno cosi mi piace inventarmi: una smisurata occasione per rinnovare la
scuola, per pensare ad un altro modo, un altro tempo. Non penso al digitale, allatecnologia, alle innovazioni;
benvenga tutto, ma sono mezzi. Penso invece a piccolo lavoro di artigianato che definisce ogni mattinail
nostro mestiere; oggi hon ¢’ e tempo di parlarne, oggi e il tempo delle votazioni e dell’ avvio, ma spero che sia
un terreno che si possa prima o poi esplorare. Guardo di nuovo le sedie ordinate sul prato, la mancanza di
pareti, le distanze silenziose. Queste riunioni le ho sempre chiamate, con stupido scherzo di parole, Collego
Docenti; unai mancante, un piccolo refuso per sottolineare laloro reale natura, non solo organi di governo,
mavrito collettivo di una comunita che ha bisogno di mischiarsi. Quest’ anno ancor di piu, una moltitudine
stanca e determinata, incerta e pronta, difficile da descrivere perché troppo varia e mutevole, ma collegata da
un invisibile filo, una domanda inespressa: funzionera? E mentreil Dirigente parla con voce sicura, mentre le
regole formali seguono il loro corso e si formano commissioni e progetti, incarichi e strutture, mentre tutti
votiamo per azata di mano come a salutare qualcuno in lontananza, lentamente una risposta s appende ai
nostri sguardi, I’ unica risposta che possiamo dare, io credo la pit bella: proviamoci!
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Torno aritagliare etichette mentre Carlariveste libri e quaderni e lentamente racconta di nuovo |’ incontro
preliminare di sabato con le maestre di AW. Di nuovo il pavimento si inclina, nuova direzione, nuova salita.
Ascolto leregole, le procedure, penso ad AW domani da solain classe, il suo primo giorno di scuola
inscatolato come gqueste matite ordinate ed etichettate, le sue iniziali come piccole pietre di frontiera. So che
non ¢’ e altro modo, ringrazio che almeno questo di modo ci sia, damesi |0 aspetto e lo desidero. Da padre, da
genitore incerto. Intanto, di nuovo, penso.

Venerdi abbiamo avuto le videoconferenze con i genitori; impossibile accogliere tutti a scuola, siamo tornati
un’ atravolta dietro uno schermo a volto scoperto, con turni per gestire il numero e poter accogliere ogni
domanda. Un atto di informazione dovuta, quasi un obbligo burocratico; ma allo stesso tempo anche la
necessita di un sentire condiviso, lavogliadi farsi carico di un peso, di ribadire un’idea di scuola come di
comunitache vaoltreil gesso, lalavagna, i banchi. Una scuola che si espande, esce in strada, diventa cosa
viva portata da studenti e studentesse dentro le case, in famiglia; una scuola che si fa argomento quotidiano.
L’ ho sempre sentito, dal primo giorno che ho iniziato ainsegnare: ad ogni mia lezione partecipa unafolla che
non e contenutain acun registro, che sfugge all’ appello dei pochi nomi presenti, che riempie silenziosamente
I"aula e vive tramite gli occhi di chi riempie uno spazio a pochi metri. Una classe espansa potenzialmente
al’infinito, un albero che parte daragazzi e ragazze e si perde dietro, in lontananza. Quando parlo ala
lavagna parlo a una comunita senza confini, i ragazzi e le ragazze che occupano le sedie sono solo la
superficie. Ed eccola rappresentata con geometrica precisione in uno schermo questa parte silenziosa

dell’ aula, non piu astratta, mafatta di persone piene di dubbi, speranze, richieste. A volte anche di rabbia,
pregiudizio, intolleranza.




Lo accetto, questa comunione laica € un regalo immenso non esente da spigoli, come ogni cosadell’ agire
umano. Il Dirigente parla, spiega, cercadi rassicurare e rispondere; io che ho solo organizzato il dettaglio
tecnico ho il privilegio di poter stare ordinatamente in silenzio nella mia grotta a guardare e ascoltare. Le
domande, ovviamente, sono tante; personali, generali, pertinenti, casuali, inappropriate, commoventi. C' &€ un
mondo dietro ogni nostro banco, un mondo che per mesi si € sentito al margine del dibattito pubblico e ora
improvvisamente si ritrovaa centro di polemiche e attenzione; ¢’ € bisogno di ricucire, ricostruire, rinsaldare.
Sara complesso per i genitori quest’ anno, ricevimenti solo online e poche occasioni di confronto o conforto
(che meravigliosa somiglianza di parole). Bisognerebbe convincersi ausare il poco tempo non per parlare di
scuola, madi persone; lasciare aragazzi e ragazze la scoperta della responsabilita nel gestireil proprio
percorso scolastico da soli, mentre con le famiglie esercitare la parola della cura, un atto di condivisione
responsabile non di voti e medie, madi spazio e tempo e nutrimento immateriale. Il Dirigente a microfono
intanto parla del patto di corresponsabilita, sarebbe bello chei nomi burocratici si piegassero ogni tanto alla
poesia; sogno un documento ufficiale che si chiami Alleanza, in cui poter scrivere aturno e tutti, genitori e
insegnanti, personale amministrativo e parenti, educatori e passanti, I’amore smisurato e incondizionato per
figli efiglie, un’ aleanza da cui non escludere nessuno.

Di nuovo a preparare penne e matite, libri e quaderni. Ho scritto a F per chiedere come staallavigiliadi un
NnUoVo inizio, sono tante le vigilie ormai per lui; aspetto la risposta, essere padre asincrono non aiuta atrovare
laverticale di questa domenica. Carlami sorride, abbiamo finito le etichette, le copertine, lamerenda e al suo
posto. AW ha scelto da solail vestito daindossare per domani, una minuscola autonomia dell’ apparire che
mi commuove. Di nuovo il pavimento oscilla, sento le opposte forze di marea di essere genitore e insegnante
allavigiliadel primo giorno di scuola, di questo particolare primo giorno di scuola. Non so quando

I’ orizzonte tornera a suo posto, mal’ attesa di sette mesi e finita, domani si tornain classe.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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