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Oltre le lancette ferme dell’ orologio di Ritorno al futuro, oltre |’ ingranaggio bloccato nellatorre di Mister
Hula Hoop, il tempo materiale, manipolato e rievocato negli anni 80 e’ 90 dai film di Zemeckis e dei Coen,
€ ancora oggi una presenza concreta di tanto cinema contemporaneo. Scorre al’ indietro nella stazione di
New Orleans di Il curioso caso di Benjamin Button, impone il proprio passo moltiplicato per cinque in Twixt
di Coppola, vagafluido per le decadi in Midnight in Parisdi Allen, ein Hugo Cabret di Scorsese, con la
sovrapposizione tra Harold Lloyd eil piccolo orfano appeso alle lancette di un quadrante, rimane | unico
appiglio acui aggrapparsi prima della caduta.

Traricordi di traumi familiari, invenzione della nostalgia e desideri di purezza (con il discutibile The Artist
che s portaacasagli Oscar migliori), il contemporaneo sentimento del tempo si e trasformato

nell’ evocazione del tempo di un sentimento: quello, cioe, che legagli autori alaloro storia personale, trai
traumi autobiografici di Coppolaei legami cinefili di Scorsese, e legail cinema alla propria storia, a quel
900 le cui tragedie ha testimoniato e spesso evitato di raccontare. L’ automadi Hugo Cabret, in fondo, muto
e impassibile come in Metropolis, si impone in chiusura come presenza inquietante, congedando |o spettatore
con un sguardo inespressivo chericordal’ incapacita del cinemadi comprendere gli orrori dellareata
Scorsese hail torto di non approfondire I’ intuizione, manel suo film si dice che lamagiadi Mélies é stata
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superata dall’ arrivo della Prima guerramondiale e il materiale d’ archivio che si vede per un breve momento,
con quei soldati in marciaripresi acolori, squarciail velo suun mondo di fantasmi, illustrail cinemacome
una macchina che riprende lamorte in diretta.

Il cinema guarda, osserva, non per questo vede, e datempo ha deciso di rivolgere o sguardo soprattutto verso
se stesso. Ad occhi wide shut (aperti chiusi), come profetizzava Kubrick nel 1999, o semplicemente chiusi,
come i sognatori di Inception eil marine in missione virtuale di Avatar. O ancora sovrapponendo stili,
memorie ed epoche storiche, con il cielo gialo fuoco di John Ford che ritornain War Horse di Spielberg per
dare vita a un sogno impossibile, quasi un a di ladel cinema, o con il muto che viene rievocato dafilm
arcinoti come The Artist 0 semisconosciuti come il filippino Independencia, che racconta la guerra di
liberazione delle Filippine ricostruendo il cinema d’ epoca coloniale.

Il giovane regista Raya Martin, uno dei talenti del cinema contemporaneo, sovrappone messinscenae
retroproiezione, adattail digitale al passo claudicante della pellicola muta e virai colori verso il gialo (tutto
cio che non fail bianco e nero leccato di The Artist, insomma), ricreando il passato in unaforestadoveil
tempo haregole proprie e dove il cinema e mondato dalla colpa di aver condannato la Storia all’invisibilita.
Lo sguardo é ancorainnamorato, dal momento che si compiace di rievocare una messinscena impossibile, ma
e soprattutto politico, usala memoria come sentimento per rappresentare eventi cheil fasullo cinema

dell’ epoca ha evitato di raccontare. In Independencia la ricostruzione del muto, piu che riportarein vitail
tempo ne sottolineal’inesorabilitd, lasciando alla nostalgia del cinemai fantasmi di corpi e di emozioni.



E ancora piu afondo in un mondo di liquide evocazioni del passato si spinge un altro film che difficilmente
troveralaviadelle sale, mache all’ ultima Berlinale si € imposto come lavera e unica sorpresa: il portoghese
Tabu di Miguel Gomes, anch’ esso impegnato arievocare I’ impacciata cadenza del cinema anni ' 20, traironia
eriflessione sul colonialismo europeo in terra africana. |1 suo film, che fin dal titolo si rifaal capolavoro di
Murnau, € un onirico viaggio nel tempo che del sogno hail carattere illogico e imperscrutabile, trail muto, i
musicarelli anni ' 60 e la confusione tra voci, suoni e rumori. Tabu non &, come vorrebbe essere The Artist, un
omaggio alle forme ingenue del cinema che fu, bensi il racconto dell’impotenza dello sguardo di fronte allo
scorrere del tempo, sia materiale sia personale, sia storico sia cinematografico.

Perché il vero soggetto di ogni salto nel passato e I’ inattualita di ogni formadi racconto: I’ inattualita del
melodramma, del muto, del musical ala Cantando sotto la pioggia, di storie giaviste erifatte. In un film
come Tabu la sempre piu frequente ricostruzione di uno stile perduto diventa un discorso fiabesco e
antistorico, segno di un tempo irrecuperabile. L’ oblio a cui le immagini sono condannate resta nel cuore,
certo, mavive come racconto distante dallarealta e dallavita



E dunque questa ossessione per il tempo, questo desiderio impossibile di plagiare la quarta dimensione di
tanto cinema contemporaneo, sembra soprattutto un atto d’ amore e di congedo per il *900 e lasua storia. Le
lancette dell’ orologio a cui si aggrappano molti registi, sia vecchi che giovani, suona come un ultimo,
disperato tentativo di rifugiarsi in forme di racconto e rappresentazione rassicuranti. Primadi
guell’inevitabile salto nel vuoto che difficilmente qualcuno, come in Mister Hula Hoop, blocchera e che
portera finalmente a una nuova formadi modernita per ora sconosciuta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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