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A un bambino del nostri giorni il titolo Favole al telefono deve sembrare qualcosa di incredibilmente
inattuale, quasi quanto quello delle Favole al telefonino con cui Fabian Negrin ha omaggiato il capolavoro
rodariano nel 2010, aquasi cinquant’ anni dalla sua uscita (1962). Oggi il termine telefonino € sempre meno
utilizzato, forse perché chiunque si € reso conto che gli oggetti che teniamo con noi la maggior parte del
tempo sono solo accidentalmente dei piccoli telefoni, e nonostante le inesauribili possibilita di

comuni cazione sembrano incapaci di restituire la strana sensazione di prossimita caratteristica di una
telefonata. D’ altro canto, non deve trarre in inganno il fatto cheil telefono di cui parla Rodari siain reatauna
molteplicita di apparecchi pubblici, adoperati da un venditore di medicinali in giro per I’ Italia: come mostrail
disegno di Bruno Munari in coperting, il telefono delle Favole e un modello fisso e coi numeri disposti a
rotella, alla cui estetica pare connaturata una precisaideadi ritualita. «Ogni sera, dovungue si trovasse, ale
nove in punto il ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia alla sua bambina.» Ed
e chiaro che le stesse storie raccolte, ben settanta, non sarebbero state e stesse con un telefono mobile, o
dalle chiamate illimitate, perché «il ragioniere pagavail telefono di tasca sua, non poteva mica fare telefonate
troppo lunghe».
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Per molti adulti dei nostri giorni € possibile che siano le favole, piu che il telefono, adare a titolo un sapore
particolarmente antiquato, simile al gusto di una caramella che dopo I’infanzianon si e piu mangiata.
“Favola’ e“fiaba’ derivano entrambe dal latino fabula, ma a prescindere dalla distinzione classica che
identifica nella prima un racconto di animali con una morale esplicita, e nella seconda, come scrisse Bruno
Bettelheim, una storia dal significati nascosti che «lasciaanoi ogni decisione, e ci permette anche di non
prenderne nessuna» (esattamente come le favole di Rodari), le tre sillabe di “favola’ suonano molto diverse,
e per molti versi piu poetiche, rispetto alle due di “fiaba’. Anzitutto hanno il vantaggio di essere meno
ricercate, come un giocattolo o un libro che & sempre a portata di mano (dallatavolaalafavolail passo &
brevissimo), e inoltre parlano del volo (e fanno volare) come fosse la cosa piu naturale del mondo. Di
gualcosadi incantevole si dice che“é unafavola’, e delle fandonie che “ sono tutte favole”, mentre le fiabe
non conoscono espressioni simili. Un paesaggio favol 0so, infine, € indubbiamente pit suggestivo di uno
fiabesco, anche perché soltanto nel primo s puo favoleggiare.

Sialefavole chelefiabe, del resto, non possono sopravvivere in un mondo che prende ogni cosa allalettera,
dimenticando le virtu del gioco, dell’ umorismo, dell’ ambiguita e del pensiero figurato, e dove le possibilita
di evasione dallavitadi tutti i giorni s riducano, o come nelle Favolacce dei fratelli D’ Innocenzo si
appiattiscano sullo stesso orizzonte che compete a un trafiletto di cronaca nera. Favole e fiabe hanno bisogno
dei bambini, o pit precisamente di tutto cio che col passare del secoli, sullabase degli studi di Philippe Ariés
e di molti altri, possiamo dire che la societa ha proiettato sulla propriaideadi infanzia, prendendo a poco a
poco le distanze da un mondo che spesso hafinito per racchiudere in gabbie dorate, e nei casi peggiori per
disconoscere e mistificare. Un travaso del genere, per usare un’ abusata metafora pedagogica, rischia di
assomigliare allora all’ abbandono di un abito dismesso, destinato allafissita di una soffitta, piu che all’ atto di
trasmissione che nell’idearodariana della“favola al telefono” diviene gesto di amore e liberazione attraverso
lafantasia— e questo spiega forse perché ancora oggi risulta spontaneo guardare a libro di Rodari come aun
dono proveniente da un altro mondo, a qualungue eta si leggano o ascoltino le sue storie.
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A scuola con Gianni Rodari (1975).

Esistono infiniti modi per avvicinarsi ale Favole al telefono, e basta una sfogliata al libro per accorgersi che
la natura mobile e ondivaga del suo immaginario — che mescolal’ attualita, il fantastico e la fantascienza
senza disdegnare la tradizione popolare e |etteraria— invita a seguire percorsi secondari, piuttosto che la
linearita convenzionale dell’ indice. Una peculiarita della fantasia rodariana che ben si addice all’ atto di aprire
acaso il libro per cominciare aleggere da un punto qualunque € il gusto dell’ assurdo che nasce
all’improvviso da un riferimento realistico, spesso al’inizio di unafavola, come quando «Unavolta, a Busto
Arsizio, la gente era preoccupata perché i bambini rompevano tutto», eil sindaco stabilisce di costruire un
enorme palazzo con novantanove stanze ricolme di arredi a solo scopo di distruggerlo (11 palazzo da
rompere). Questatensione si declina anche in termini geografici nel temadel viaggio fantastico, come
nell’insolitafavoladei fratellini di Barletta che si imbattono in una strada tutta da mangiare (La strada di
cioccolato) o in quelladi Romoletto, aiuto garzone a bar Italia che da Roma sperimenta una vertiginosa
salitanello spazio cosmico (Ascensore per le stelle) — storie che aloro volta ne richiamano altre analoghe,
come il viaggio della Giostra di Cesenatico che diventa una «carovana spaziale» e lavicenda del Palazzo di
gelato, introdotta da un memorabile incipit: «Unavolta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio sulla
Piazza Maggiore, ei bambini venivano di lontano a dargli unaleccatina» — dove cio che diverte non e la
soluzione assurda a un problema, mal’ ariadi natural ezza assol uta che rende superflua qualsiasi spiegazione.

In una sola storia Rodari inserisce un collegamento aun’ atrafavola (dall maestro Garrone all pulcino
cosmico), mail suggerimento s direbbe implicito nella stessa tipologia di narrazione scelta, che comportatra



I"altro laripresadi alcuni riferimenti all’immaginario collettivo (su tutti quello a volo spaziae di Jurij
Gagarin) eil ritorno saltuario di personaggi come Giovannino Perdigiorno e Alice Cascherina, destinati in
seguito a diventare protagonisti di nuove avventure anche a di fuori dalle Favole. Prendendo spunto da un
principio cardine dell’ invenzione rodariana, ovvero il “binomio fantastico” nato dall’ accostamento di due
parole diverse, possiamo dunque chiederci cosa succederebbe se la bambina di Alice casca in mare, dopo
essere tornata dalla suafamiglia, si tuffasse di nuovo in acqua e s ritrovasse in tutt’ atrafavola. Del resto la
bambinalo dice chiaro e tondo: «tornero aterra, per questa volta». Niente di piu facile, alora, che
immaginare un incontro tra Alice e il minuscolo bambino di mare catturato dal Pescatore di Cefalu, che
come lei rimane imprigionato in una conchiglia, ma a differenza sua non riesce aliberarsi da solo, e allafine
della storia sta ancora aspettando.

| protagonisti delle favole pitu malinconiche e amare sono spesso bambini soli, che non hanno avuto la
fortunadi incappare nell’ altro e di uscire trasformati da questo incontro. Nella splendida Fuga di Pulcinella
si dice che «il mondo, per una marionetta solitaria, € grande e terribile», eil narratore invocainfine
I’intervento dei lettori per recuperare la maschera, sepoltaviva sotto |’ erba di un giardino («se sarete voi a
trovarlo,» ecc.). In Tonino I’ invisibile, un bambino che nessuno vede torna visibile solo quando si accorge di
un vecchio pensionato, figura che rinnoval’ archetipo del senex e ritorna sotto diverse forme per propiziare
I"incontro col puer: &1’ ometto-stregone che fa girare la Giostra di Cesenatico, su cui difatti salgono un
nonno e il suo nipotino, ed & la vecchiettina che si unisce ai bambini per leccare una poltrona del Palazzo di
gelato, e che qualcuno avraforse scambiato per la strega di Hansel e Gretel in vacanza a Bologna.

Lefavoledi Rodari non si chiudono quasi mai con un epilogo risolutivo, ma prediligono finali sospesi che
sollecitano domande, piuttosto che fornire risposte. In un’intervistal’ autore disse che le sue storie preferite
sono quelle che non finiscono, perché fanno appello al’immaginazione del bambino per scoprire nuove
frontiere, e in un’ altra occasione, nel descrivere Favole al telefono, sottolined non a caso che genitori, nonni
e maestri avrebbero potuto usareil libro «per arricchireil loro dialogo con i bambini», ponendo I’ accento su
un fatto troppo spesso trascurato: la fantasia ha un carattere essenzialmente dialettico, non vive a di fuori
delle relazioni, main essetroval’ energia per trasformarsi in un campo di forze dinamico e collettivo,
attraversato datensioni di segno opposto che si alimentano a vicenda. Quando cio avviene, nel dialogo tra
I"autore el lettore comein quello trail maestro e il bambino, puo capitare di intravedere qualcosa che
nessuno aveva mai Vvisto né immaginato da solo. Non € un punto sulla lineaimmaginaria che separa e unisce
le due voci, come nella comunicazione telefonicatrail ragionier Bianchi e la sua bambina, maun segnale
luminoso che indica una nuova strada da percorrere, e lavoglia di vedere dove conduce, senza paura di
sognare I’ utopia. Nel Semaforo blu, favola acui Rodari aveva pensato inizialmente per dare un titolo alla
raccolta, in piazza del Duomo a Milano un semaforo comincia a diffondere luci blu che significano “via
libera’ per il cielo, ma purtroppo gli automobilisti, i motociclisti ei pedoni non capiscono, 0 hon hanno il
coraggio di volare. Allafineil semaforo si spegne, ma chissa che prima o poi non si accenda di nuovo? E
bene diffidare di chi sostiene che le storie siano “tutte favole”, perché nessuno sa dove finiscono.

Notedi lettura

Lacitazione di Bruno Bettelheim é tratta da |l mondo incantato. Uso, importanza e significati psicanalitici
delle fiabe (Feltrinelli 1977, p. 45). Il libro menzionato di Philippe Ariés e Padri e figli nell’ Europa
medievale e moderna (Laterza 1968). Rodari parla del “binomio fantastico” nella Grammatica della fantasia
(pp. 34-37 dell’ edizione Einaudi 2013). La citazione di Rodari sulle Favole al telefono e I’ informazione sul
primo titolo della raccolta sono tratte da Vanessa Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari


https://www.youtube.com/watch?v=7kIBrvDlpIU

(Laterza 2020, pp. 137-138). Un'analisi approfondita del libro si trovain Pino Boero, Una storia, tante storie
(nell’ edizione Einaudi 2020, aggiornata rispetto alle precedenti del 1992 e del 2010, a pp. 123-136).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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