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Nell’ autunno del 2018 ho contribuito a organizzare un incontro del FILL, il festival di letteraturaitalianaa
Londra, intitolato The Hisotry of Now: i tre ospiti erano Walter Siti, OliviaLaing e Ali Smith eil temaera
quello del rapporto tra scrittura e unarealta che gia allora apparivain vorticosa trasformazione. |l programma
descriveval’ evento cosi:

Literary writing works on a different time scale than the tumultuous flow of news that we live in. How
can a literary story, taking months or yearsin the writing, try and reflect the turns and shocks of a
world that seems to change radically day by day?

Gli ospiti erano stati scelti perché autori di una scrittura sperimentale che faceva del confronto con il presente
lapropriacifradtilistica: Ali Smith per il “seasonal quartet” pubblicato in Italiada Sur, Olivia Laing per
Crudo (inedito danoi) e Walter Siti —be’, Walter Siti per la sua intera opera.

All’ epoca non potevamo immaginare che nell’ arco di poco pit di un anno una pandemia globale avrebbe
trasformato quella scrittura avanguardistica nella forma letteraria dominante del 2020: dall’inizio del

lockdown aoggi il mercato editoriale & stato sommerso di instant books in cui filosofi, saggisti e scrittori
cercano di cogliere, appunto, “the history of now”, la pandemia nel momento stesso del suo svolgimento.

Sono nati progetti innovativi (Virus di Zizek, un e-book che per un po’ si & aggiornato automaticamente, in
Italia con Ponte alle Grazie), vere e proprie collane (i microgrammi di Adelphi, i semi di Nottetempo),
antologie di racconti (L’ ultimo sesso ai tempi della peste per Neo Edizioni, acuradi Filippo Tuena) e
progetti pit ambiziosi eibridi comeil Decameron Project e |’ antologia And We Came Outside and Saw the
Sars Again, acui hanno partecipato autori del calibro di Margaret Atwood, Andrew O’ Hagan o Paolo
Giordano. Sono stati raccolti sogni e status di Facebook.

Poco dopo il ritorno a questa strana, anormale normalita che abbiamo cominciato a vivere, autori come Zadie
Smith (Questa strana e incontenibile stagione, Sur) o tragli italiani Giuseppe Genna (Reality, Rizzoli) hanno
provato a dare unaformaletterariaall’ inaudito della pandemia. Lalista €, ovviamente, molto parziale, ma
serve adare un’idea dell’ esplosione di letteratura “in presadiretta” acui abbiamo assistito — un buon esempio
di cio che s intende quando s dice che la pandemia ha funzionato da acceleratore dell’immaginario.
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Apprestandomi aleggere |’ ultimo libro di Bifo Berardi, Fenomenologia della fine (Nero), non ho potuto
esimermi dal confronto con questa enorme e per certi versi piuttosto spettrale massa di letteratura emersa
sulla scena culturale atempo record, un vero e proprio genere apparso dal nullaeil cui posto nellastoria
delle |ettere e ancoratutto da decifrare.

Alcuni degli esempi citati sopra sono ottimi libri, atri tradiscono la fretta e una comprensione del momento
non del tutto focalizzata (il caso di Agamben dovrebbe insegnare che fornire letture prima che il proprio
paradigma interpretativo abbia avuto il tempo di adattarsi allarealta pud essere controproducente).
Certamente si e avuta fin da subito I’impressione di una saturazione del pensiero non necessariamente
funzionale ai fini della produzione di opere letterarie di valore: come hariflettuto sulle pagine del New York
Times Sloan Crosley al’inizio del lockdown, il rischio che tutti i romanzi della pandemiafiniranno per
somigliarsi in maniera quasi indistinguibile e concreto, e questi primi mesi di letteratura pandemica sembrano
darle parzialmente ragione.

Eppureil libro di Bifo haqualcosadi diverso, unafreschezzale cui origini potrel riassumere in una parola:
sincronicita. Sembra che Bifo stesse aspettando datuttalavitadi scrivere questo libro, e in un certo senso e
proprio cosi. Non ci troviamo davanti a un autore a cui € stato chiesto di parlare del virus, maaun autore che
ha sempre parlato del virus fino a quando questo € arrivato per davvero e le cui riflessioni ariguardo, quindi,
suonano puntuali ed efficaci. Per usare un’immagine che risuona con la citazione di Burroughs che apre
Fenomenol ogia della fine, quella della lingua come agente patogeno che hainfettato |’ essere umano
hackerandone il sistema nervoso, trail Covid e Bifo sembra esserci unasimbiosi perfetta.
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Laprimae pit lunga parte di Fenomenologia della fine, intitolata Cronaca della psicodeflazione, € comparsa
apuntate su Not, larivistaonline di Nero: nel caos informativo dei primi tempi di lockdown, che nellamia
condizione di expat mi arrivava duplicato e asincrono (le notizie dall’ Italia e quelle dal Regno Unito che s
sovrapponevano e contraddicevano come due trasmissioni radio parallele), in un momento in cui lamia
psiche era colonizzata dalla pandemia e la mia capacita di prestare attenzione alla parola scritta frammentata
dal senso di catastrofe globale, le Cronache della psicodeflazione erano una delle poche letture che riuscivo a
portare avanti con interesse e anche, per quanto possa sembrare strano, con piacere.

Il checi riportaacio che scrivevo al’inizio dell’ articol o, perché una delle cose che conferiscono valore a
questo breve madenso libro € la suaformalletteraria: qualcosa di sospeso trail diario eil saggio, o trail
saggio elafiction, un’autofiction forse, 0 meglio unatheory-fiction, distinguere e diventato difficile perché
viviamo in un mondo cosi assurdo ed eccessivo (un mondo che sembra un incesto orrendo ed esilarante tra
Burroughs e Philip Dick, come leggiamo nella prima, molto bella, delle Meditazioni sulla soglia che
compongono la seconda parte del libro) che non € mai possibile sapere con certezzain quale punto del
continuum trarealta e finzione ci troviamo in questo momento.

Ma con Fenomenologia della fine sappiamo di trovarci da qualche partein quel territorio di soglie e
ibridazioni, nel centro di un racconto in cui il personaggio Bifo commentagli articoli di giornale e gli eventi



della giornata maci da anche conto delle poesie che gli vengono mandate viamail, ci narradi quellavolta
che incontro Edi Rama in un appartamento di Parigi (alloranon erail primo ministro dell’ Albaniamaun
pittore punk), ci mette a parte dei suoi progetti musicali con Lydia Lunch o semplicemente ci regala qualche
quadretto intimista della vitadi Bologna durante il lockdown (unaragazza fa esercizi in manieragoffa; il
fumo non arriva piu con la stessa frequenza di prima e poi smette di arrivare del tutto).

Selalettura é cosi piacevole pero si deve soprattutto al fatto che Bifo e chiaramente a suo agio a parlare del
virus. a fatto, ciog, chein tuttala sua opera ha parlato in un modo o nell’ atro del ribaltamento totale del
paradigma capitalista, anche quando la Storia sembrava andare in direzione opposta. Mi viene da pensare a
un fotografo che passa quarant’ anni a preparare I’ inquadratura per uno scatto le cui condizioni sa
misteriosamente che s materializzeranno nel lontano futuro: alafine il soggetto giusto passa davvero
davanti alla macchinafotograficaei tasselli vanno miracolosamente a loro posto. E il talento e la condanna
dei visionari.

Come Donna Haraway, un’ altraintellettuale riportatain Italia da Nero dopo decadi di oblio nelle biblioteche
di Cultural Studies con il bellissimo e quanto mai attuale Chtuluchene: soprawvivere su un pianeta infetto
(2019), anche Bifo raccontava giail mondo del futuro quattro decenni fa, in un cortocircuito temporale che
risuona con I’ hauntologia del nostri tempi: questo futuro di accelerazione e automazione, di postcapitalismo e
virus psichici, di crisi permanente e apocalisse al rallentatore che abitiamo sgomenti.

Questo futuro, per citare il titolo di unarivista brevemente pubblicata daBifo nel 1977, in cui finalmente il
cielo e caduto sullaterra— e ora che larealta ha compiuto I’ atto surrealista della sovversione radicale con
guesto mondo sottosopra dobbiamo fare i conti. Nelle sue 250 pagine scarse che si leggono come fossero
meno della meta, Fenomenologia della fine offre una quantita sorprendente di idee e spunti, analisi e
categorie per immaginare unaviad uscitadallacrisi che non sial’ ennesimo tentativo di mantenere in vita
artificialmente il cadavere di un sistema agonizzante da anni.

Cosi il virus viene visto come un dispositivo psico-semiotico, un agente dell’ inconscio collettivo di un
mondo in crisi permanente che ci porta a una transizione che consapevol mente non avremmo avuto il
coraggio di compiere (“Datempo I’ economia mondiale ha concluso |a sua parabola espansiva, ma non
riuscivamo ad accettare |’ idea della stagnazione come nuovo regime di lungo periodo. Orail virus semiotico
ci staaiutando alatransizione verso I’immobilitd’); il virus e I'implosione dopo la grande accelerazione
(“Orail virus sgonfialabolla dell’ accelerazione (...) €il corpo che ha deciso di abbassare il ritma”); il virus
e lasoglia attraverso cui accedere pienamente a un sistema sociopolitico nuovo (“Siamo entrati ufficialmente
nell’ erabiopolitica, in cui i presidenti non possono nulla, e solo i medici possono qualcosa’) se non
addiritturain una nuova epoca psichica (“ Tutt’ a un tratto mi rendo conto del fatto che stiamo entrando nella
terza epoca dell’ Inconscio, e quindi nellaterza epoca della psicoanalisi”).

Fenomenol ogia della fine propone ricette politiche (“ Per la sopravvivenza degli umani non € necessariala
crescitainfinita, € necessaria una distribuzione egualitariadi cio che I’intelligenzatecnica el attivitalibera
possono produrre. E inoltre & necessaria una cultura della frugalita, che non significa né povertané rinuncia,
ma spostamento dell’ attenzione dalla sfera dell’ accumulazione ala sferadel godimento”) e talvolta s lascia
andare a un wishful thinking che forse potra essere considerato ingenuo, come quando immagina che finitala
crisi i giovani spegneranno i loro dispositivi elettronici e abbandoneranno il mondo online, associando lavita



in rete aun periodo di morte e solitudine, ma che & meno ingenuo di quanto sembri se si pensa che oggi piu
chemai “vinceralaguerra’ chi per primo sapraimmaginareil futuro. E immaginareil futuro, oggi, € una
sfida enorme: guardare nel buco nero del domani e immaginare unavia attraverso, unaforma possibile.

Fenomenologia della fine, credo, rimarra come un diario intelligente e appassionante della crisi, un distillato
di riflessioni, di immagini, di pensieri talvolta contraddittori, di momenti di sfogo, di esperienze edi veri e
propri slanci poetici che ben catturano I’inconcepibile di questo annus horribilise, pitin generale, le
coordinate ancoraincerte di questa nostra strana epoca ipermoderna. Non avrebbe potuto scriverlo nessun
altro che Bifo, che si conferma uno del pensatori piu attuali che abbiamo in Italia, trai piu attrezzati per
fornire un senso a questa “ history of now” cosi simile aun incubo o a un sogno, sempre che trale due cose ci
siaancoradifferenza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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