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Il vero Nico Naldini si nascondeva piu nelle risate che nei silenzi. Quando superava la suaritrosia tutta
friulana, quando si lasciava dominare da quella“corda pazza’ individuata da Raffaele La Capriain Goffredo
Parise e Giovanni Comisso, da quel lampo di follia creativa e umanissimatutta veneta, diventavail piu
straordinario narratore che si potesse incontrare. Perché lui, che non si € mai adagiato nel ruolo di cugino
prediletto di Pier Paolo Pasolini, conoscevail dritto eil rovescio degli scrittori, dei registi, degli intellettuali
che hanno attraversato il “900. E spesso, era proprio esplorando il versante segreto del personaggio
raccontato che riusciva a scoprire la sua vera essenza. Accompagnando sempre ai ricordi quel ghigno che
Dacia Maraini interpretava come una sottolineatura “ sprezzante della goffaggine degli amici”.

Le suerisate, in realta, erano piccoli fari disseminati sullastradadi chi lo intercettava. Luci intermittenti
pronte arivelare la sua profonda timidezza, la sua sferzante e, a tempo stesso, delicata capacita di raccontare
gli atri senza nulla nascondere. E, soprattutto, senza mai mettere in ombraloro per innalzare un piedistallo a
Se stesso.

Era un poeta dall’ animo fanciullesco, Nico Naldini, morto martedi 9 settembre a 91 anni nellasua casaalle
porte di Treviso. Eraun orso in formaumana, con latesta grossa, modi avolte fin troppo spicci, latendenzaa
passare in fretta dalla gentilezza all’ irritabilita, se qualcosa non gli andava bene. Era uno scrittore che sapeva
conservare sulla paginalaforzae ladelicatezza, I'incanto e la spregiudicatezza, la cromaticafantasiae il
diffondersi degli odori, che rendevano cosi vivi i suoi racconti, per voce sola o sulla pagina.

Di certo, afar diventare Nico Naldini uno dei poeti e degli scrittori piu anomali del panoramaitaliano era
stato il suo percorso di avvicinamento alla grande letteratura, alla poesia, all’ arte. Perché lui, soprattutto
al’inizio, davaformaal suo immaginario nella“marilenghe’, lalingua madre: il friulano imparato a Casarsa
dellaDelizia. Una cittadina sospesa trale Dolomiti friulane e il Mare Adriatico, che oggi conta ottomila
abitanti e conservala memoria del grande momento culturale dell’ Accademiuta di lenga furlana e del suo
fondatore, Pier Paolo Pasolini, con caparbia determinazione.

L a stessa determinazione che il Centro studi Pasolini, creato nella casa natale del poeta, regista e scrittore,
ucciso al’ ldroscalo di Romail 2 novembre del 1975, mette in campo per difendereil ricordo di quegli anni
di febbrile ricercaletteraria e linguistica svoltain sintonia con la culturaitaliana e quella europea. Ma, a
tempo stesso, appartata e schiva come solo nelle piccole patrie delle minoranze linguistiche si puo fare.

E proprio dali, dalla Casarsa dov’ eranato il primo marzo del 1929, esattamente sette anni dopo il cugino
Pier Paolo, che Nico Naldini era partito per trovare la sua strada, soprattutto a Milano, come poeta, scrittore,
uomo di lettere. | primi balbettanti tentativi di scritturali aveva sottoposti a sua nonna Giulia Zacco, “con la
speranza che poi li passasse in letturaa Pier Paolo”. E lui, il cugino giaipnotizzato dal demone della
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letteratura, non si erafatto pregare, “ Al punto di compensarmi — ricordava Naldini nel suo libro Alfabeto
degli amici, pubblicato da L’ ancoradel Mediterraneo nel 2004 — con una prima lezione di estetica’. E
proseguire, poi, con unavera e propria scuola privata che spaziava dai libri alavita

Quelladi Pasolini e di Naldini eraunafamigliafriulanain cui le donne avevano un ruolo di gran lunga piu
importante degli uomini. Sua madre, Enrichetta Colussi, era sorella di Susanna Colussi-Batiston, madre di
Pier Paolo che sposera Carlo Alberto Pasolini. Un sergente dell’ esercito italiano, originario di Ravenna, che
sosteneva di avere scelto la carrieramilitare dopo il tracollo economico dellafamigliadi origini nobiliari. “I
Colussi, nome italianizzato dal friulano Colus — spiegava Naldini achi gli chiedevale sue origini —, erano
cosi numerosi da dover aggiungere ai suoi vari rami un soprannome per distinguere gli uni dagli altri. Ecco
perché Susanna faceva di cognome Colussi-Batiston, nel ricordo di un antenato erculeo”.

Famigliadi origine contadina, i Colussi, come quasi tutte quelle che abitavano a Casarsa. Pero, “lamatrice
contadina— sottolineava Naldini in Breve vita di Pasolini, pubblicato da Guanda nel 2009 — aveva da tempo
ceduto all’ ambizione borghese del paterfamilias Domenico, il quale aveva fondato una piccola azienda
agricola dotata di macchine moderne, trebbiatrici per mondare il frumento, macchinari per distillare la
vinaccia e produrre la bevanda principale dei friulani: I’ acquavite”.

Proprio I1, in uno “stanzone sopral’ antica fabbrica di grappa del nonno Colussi cui i accedeva per una scala
e un poggiolo esterni, in pigiama e con le dalmine friulane ai piedi”, Pier Paolo inizid a mettere mano ai suoi
primi “scartafacci poetici con prove eriprove dei versi, raccolti in strofe secondo schemi molto elaborati”.
Versi, ricordera Naldini nello splendido libro Un paese di temporali e di primule, curato per Guanda nel
1993, che aternavano al’italiano un friulano forte, limpido, colto e, a tempo stesso, popolare.

Quegli anni difficili e incantati hanno trovato posto anche nel docu-film In un futuro aprile. Il giovane
Pasolini, diretto da Francesco Costabile e Federico Savonitto. Dove Naldini, a pochi mesi dalla morte, non s
e sottratto arecitare la parte della voce narrante. Sfoderando |a sua consueta verve.

A 19 anni Domenico, datutti chiamato con affetto Nico, era pronto per il debutto da poeta. E non poteva che
essere I’ Academiuta, creata per rivendicare quell’ autonomia linguistica del friulano tanto cara alo studioso
Graziadio Isaia Ascoli, la casa editrice del suo primo volume di versi: Seris par un frut, curato dallo stesso
Pier Paolo Pasolini. Oggi, le Sere per un fanciullo in marilenghe sono diventate un oggetto da collezione per
i bibliofili piu raffinati.

Il debutto di Naldini poetavenivaainserirs in un tempo drammatico per lafamiglia Colussi-Pasolini. Il 12
febbraio del 1945 ale malghe di Porzds, poco distante dall’ abitato di Faedisin Friuli, il fratello minore
Guido verrafucilato, insieme ad altri 16 partigiani della brigata Osoppo, di orientamento cattolico e laico-
sociaista, daun centinaio di altri partigiani della Garibaldi, in prevalenzaiscritti a Partito comunista.

All’ origine di uno degli episodi pit controversi e dolorosi della Resistenza c’ eral’ accusa da parte dei gappisti
agli osovani di collusione con i nazifascisti. E ladifesa, da parte dei combattenti con il fazzoletto verde el
capello daapini, guidati dal comandante Francesco De Gregori “Bolla’, zio del cantautore, di essers
semplicemente ribellati alla volonta di annettere Trieste eil Friuli alla nascente Repubblica Socialista
Federale di Jugoslavia.
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Due anni piu tardi, nel 1949, Pier Paolo verra denunciato per atti osceni e corruzione di minorenni. Perderail
posto di insegnante nella scuola media di Valvasone, dovra abbandonare la sua Casarsa per Roma, insieme
allamadre Susanna, nel tentativo di sottrarsi allo scandalo. Ma, soprattutto, verra espulso dalla sezione del
Pci di Udine, con una “ decisione persino piu grave di quella presa dalle autorita scolastiche, fomentate dallo
spirito di vendetta dei cattolici e dai fascisti del posto — commentava Naldini — per il suo moralismo
aprioristico”.

Separato dal cugino fisicamente, main contatto con lui sempre, Nico Naldini continuera a proporsi nelle
vesti di poeta anche molti anni piu tardi. Affidando all’ editore Vanni Scheiwiller, “quasi con ritrosiae
sottobanco”, come avrebbe scritto Parise nel suoi Sllabari, i versi di Un vento smarrito e gentile. E molti
anni dopo, quelli di La curva di San Floreano, unaraccoltadi testi in italiano e friulano che Andrea Zanzotto
definira“ smilza eppure densissma’.

Gli anni dell’ universita, Naldini li trascorse a Trieste. Girovagando per varie stanze in affitto. E condividendo
per un breve periodo, assai vitale e turbolento per I’ intrecciarsi di nuove esperienze erotiche omosessuali, i
suoi giorni con lafamigliadi Biagio Marin in un appartamento non lontano dal Giardino pubblico di via
Giulia. Il poetadi Grado, negli anni *50, aveva ottenuto un posto di bibliotecario alle Assicurazioni Generali
e, su affettuosa richiesta di Pasolini, Si era deciso a ospitare in casalo studente universitario Nico.

Dopo la*“lunga stagione di amori e svaghi di Casarsa— raccontata nel Treno del buon appetito, edito da
Guanda nel 1995 e riproposto nel 2017 da Ronzani — attorniato da giovani festeggieri, raggiungendo le sagre
paesane, |e balere sorte come funghi dopo laguerra’, Naldini non si preoccupava troppo dello sguardo severo
del burbero Biaseto e di suamoglie Pina. Preoccupati, soprattutto, per o scandalo che portavain famiglia
quel giovane poeta esuberante con il suo codazzo di amici. “In casac’ erano spesso le trefiglie del poeta:
Gioiella, Marina e Serena— raccontava Naldini, condendo la sua storia con una serie di risate beffarde —. 10,
dopo un po’, mi ero stancato di passare |e serate ascoltando Marin che leggeva le sue poesie, fino a quel
momento pubblicate soltanto in alcuni volumetti che lui stesso stampati a proprie spese. Dopo cena, mentre
eravamo ancora atavola, sentivo i colpi di gas delle lambrette che venivano a scorrazzare sotto le nostre
finestre eil fischio di Ferruccio, un ragazzo di famiglia molto povera conosciuto da poco, che laceraval’ aria.
Con unascusao con I’ altrariuscivo ad alzarmi e raggiungerli. Al venerdi sera, Biaseto e suamoglie
partivano per Grado, e la casarestava a mia disposizione. Nello studio pieno di libri e di quadri, finalmente
soli, potevo pavoneggiarmi con Ferruccio. Ed € i che ci sorprese, attraverso le finestre rimaste aperte, 1o
sguardo scandalizzato di un passante amico di Marin. Poi, come se non bastasse, il poetatrovo anche le
tracce dei nostri festini. Cosl, con grande gentilezza e dispiacere per I’amicizia che lo legava a Pasolini,
decise di mettermi allaporta’.

DicevaNaldini che é facile “scrivere in modo accademico e serioso. Piu difficile € indovinare |’ istante della
leggerezza’. Ed é proprio quello, I'istante di leggerezza, lafelicita di una narrazione costruita con le doti
negromantiche dell’ affabul atore, che hainseguito con la sua prosa per tutta vita. Sia che raccontasse la Vita
di Giovanni Comisso, |o scrittore italiano che, come ha detto Luigi Meneghello, “non hamai goduto del tipo
di successo che rende un autore famoso”, sia che dedicasse il suo desiderio di ricordare un amico vero come
Goffredo Parise nella splendida biografia |l solo fratello.

Amico che, peraltro, negli ultimi anni di vita dell’ autore del Prete bello non aveva pit visto. “Una mattina
Parise si € negato al telefono — ricordava Naldini —, facendo dire che erain bagno. Poi di nuovo non ha voluto
rispondermi. Soffiava ariadi pettegolezzi ascoltati, di maldicenze. E poiché non riuscivo ascorgerne la



ragione né I’ origine, ho lasciato cadere i sospetti e lanostra stessaamicizia’.

Qualcuno, ancora oggi, sostiene che Parise non abbiamai perdonato a Naldini quel suo direin giro, sempre
accompagnato da una risata beffarda, che I’amico Goffredo “pretendeva di essere un grande scrittore”. Ma
lui, Nico, con I’ espressione di affettuoso impallinatore di amici sul volto, rincarava la dose. Rivelando di
avere scritto pure che “Parise si credeva un grande sciatore. E aveva affrontato | e sfide sulla neve fresca per
poi raccontarle con un po’ troppadi vanagloria, e per descriverle come un addio”.

Naldini erafatto cosi. E non acaso, nel suo Alfabeto degli amici del 2004, citava nel testo introduttivo, dal
titolo “Laverita, vi prego, sull’amicizia’, unafrase di La Rochefoucauld che sottoscrivevain pieno: “I1 piu
grande sforzo dell’ amicizianon e quello di mostrare i nostri difetti a un amico, maquello di fargli vederei
Suoi”.

Il fatto & che Naldini non era uno scrittore fasullo. E tantomeno un biografo compiacente. Per |ui, raccontare
lavitadi Comisso, entratain finale al Premio Streganel 1985, dell’ idolatrato cugino Pasolini o di Filippo De
Pisis, il marchesino acclamato come poeta e pittore, significava mettere assieme un coro di voci, di storie, di
retroscena, di dettagli spesso sconosciuti o trascurati. Per dire quanto, nonostante la fragilita dell’ essere
uomini eladifficolta di saper gestire il successo, alafineil genio riesce sempre atrovare la strada maestra.

Gli bastavano poche righe, ad esempio, per sbozzare un ritratto vivo, reale, onesto di uno dei suoi grandi
amici: il regista Federico Fellini. Un narratore, secondo lui, “molto divertente in superficie”, ma che non
bisognava mai dare per scontato. “Perché sotto ¢’ € sempre qualcosa di piu, dato che € un maestro nell’ arte
dell’ attenuazione. Dell’ arte, cioe, di minimizzare cose che invece considerava molto importanti.

L’ antiretorica era, per lui, unaregoladi vita, e guai achi sgarrava. La suaironiaera un composto micidiale
molto coltivato”.

Ironia e antiretorica, quelle felliniane, che Naldini sentivafamiliari. Anche quando, raccontando i suoi molti
amori omosessuali, mettevain guardiai presunti progressisti dal demonizzare la parola“frocio” per preferirle
il termine “gay”. “Frocio, di etimologiaincerta, nel suo disprezzo d’ obbligo latrovo ammiccante e bonaria—
spiegava—. Al contrario, gay & una parolaccia. E stata riesumata dal gergo criminale inglese del Settecento,
guando stava aindicare coloro che vivevano di prostituzione e di espedienti”. E poi, ghignando, aggiungeva:
“Mavi sembra possibile definire Pétr 11"1? ?gjkovskij gay? O Marcel Proust, 0 ancora peggio Giulio Cesare e
Michelangelo?’.

Delle avventure amorose “diverse” sono piene alcune pagine dei suoi libri. Basterebbe ricordare Come non
ci s difende dai ricordi (Edizioni Cargo, 2005), oppure Piccolo romanzo magrebino (Guanda, 2012), una
sortadi poemain tre parti scritto tragli anni *90 el 2000. Storie vissute spesso camminando sul filo sottile
del rischio. Naldini amavaricordare che “I’impulsivo e imprudente De Pisisfini per subire diverse
aggressioni da parte dei suoi modelli, sfiorando ameno in un caso la morte violenta— come |" archeol ogo
Winckelmann, ammazzato a Trieste I’ 8 giugno del 1768”. E, fin dal primo momento, si erarifiutato di
accettare, per I’ assassinio del cugino Pier Paolo, lateoriadel complotto ideologico-criminale, che molti amici
intellettuali hanno continuato ad alimentare a lungo.



Naldini non esito a pronunciare parole durissime quando Pino Pelosi, negli anni precedenti alla sua morte,
avvenutanel 2017, cambio piu volte versione sull’ omicidio all’ ldroscal o, anche davanti ale telecamere della
Rai. Costringendo, di fatto, i magistrati ariaprire un’indagine che si sarebbe conclusa poco tempo dopo senza
approdare a significativi risultati.

“Quando uno come quell’ individuo — diceva Nadini, senzamai voler pronunciare il nome del ragazzo di vita
soprannominato “larana’ — viene fatto sedere su una poltrona dello studio televisivo, nessuno sa piu che cosa
egli s inventera. Chissa quante prove prima della spontaneita della“diretta’. Non so se Pelosi sia uscito
dallo studio di RaiTre intascando un congruo gettone. Certo € che se prendi una forma umanadi genere
indefinito, unaformadilatata al’ interno e fuori, puoi essere certo che esternera qualsiasi cosa’.

Naldini raccontava spesso che lamorte di Pasolini aveva emozionato tante persone. Soprattutto quelle che di
lui sapevano molto poco. “Per un lungo periodo, nellacasa di Casarsa, €' € stato un lungo pellegrinaggio.
Soprattutto di donne. Venivano li, portavano fiori, ascoltavano le storie che raccontava mia zia, piu che mia
madre. Poi se ne andavano. Chissa che cosa cercavano esattamente?”.

Erano quelle che Naldini aveva soprannominato, con feroce intuito, le “vedove bianche”. Persone innamorate
del mito, piu che dello scrittore Pasolini reale. “Come il romanziere francese di fama che assimilo Pier Paolo
— scriveva nella Breve vita di Pasolini — a sue personali vicende, ricavandone una sorta di composito
rigurgito neoromantico. In questo romanzo Pasolini non erainteressante per le sue opere, ma come
“personaggio” e il suo assassino figurava come un angelo decaduto”. Poi, non tratteneva una delle sue
bordate piu pesanti: “ Considero spregevoleil libro sulla morte, scritto da un giovane poeta romano gia da
Pier Paolo lungamente beneficiato”.

Nico Naldini é stato tutto questo in una vita sola. Poeta dalla " scientifica disperazione amorosa’, secondo
Parise, scrittore, biografo e consulente per editori come Longanesi, raffinato giornalista culturale per il
“Corrieredella Sera’, “ll Manifesto”, “Il Piccolo”, memorialista e amico di intellettuali famosi. Ma,
soprattutto, e stato un uomo che ha saputo attraversare la cultura del ‘900 senza mai lasciarsi tentare dallo
scrivere scontati esercizi di ammirazione.

“Non mi vergogno di avere idolatrato Pasolini e tanti atri”, ammetteva senza problemi. Subito dopo, gli
bastava uno dei suoi irresistibili ghigni, per archiviare lafaccenda: “ Se voglio provare ammirazione — diceva
—non mi occorre Fellini. Mi ha colpito molto di piu la donna araba che faceva da mangiare sotto le fucilate di
Ben Ali”.

Alessandro Mezzena Lona, giornalista e scrittore, vive a Trieste; il suo ultimo libro e |1 poeta delle pantegane
, Acquario, Milano-Torino 2019, pagg.126.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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