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Non credo di essere capace. Tenere un diario, misurare il tempo con le parole, ordinare eventi, incontri,
persone; operazione difficile in tempi normali, impossibile in tempi confusi, almeno per me. Provo alloraalla
rovescia, parto dal fondo per ricordare gli ultimi giorni; comei mille cocci di porcellana che dal pavimento s
ricompongono salendo verso |’ ato in unatazza perfetta appoggiatain bilico sul tavolo, come unafoglia che
dall’ erbatornain direzione contrariafino arisaldars a ramo d origine, come dell’ acqua sporca che
improvvisamente torna limpida restituendo una goccia sferica di inchiostro. Risalireil tempo, ci raccontala
termodinamica, non € cosa semplice, maameno qui € possibile.

Allorainizio dallafine, da queste curve della strada che da Sauris mi riportano verso Ampezzo, verso valle,
verso una domenica pomeriggio che e preludio di un’ altra settimana d’ attesa, giu oltre I’ orizzonte degli
eventi. E ripenso.

A martedi, alla primariunione ufficiale dell’ anno scolastico, tutto il personale del liceo collegato e connesso
per ascoltare, distillare, comprendere le nuove linee guida, le regole e i protocolli; parole nuove per una
didattica spaesata. Da casa, da scuola, da stanze assolate, da piccoli sottoscala senzaluce. E poi ancora aule,
laboratori, saloni, cucine, terrazzi, camere da letto, persino un prato. Mi piace immaginare anche qualche
bagno, laddove il nero dellatel ecamera spenta ha lasciato liberta di indovinare uno spazio personale
diventato pubblico. Uomini e donne di scuola, un molteplice universo di voci e volti; acuni consueti e solidi
negli anni, come le pareti che ci accolgono ogni mattina, altri nuovi, ritrovati, dimenticati e allafine ricordati,
o forse é solo somiglianza.

Ho riletto Conrad in questi giorni e penso spesso allatenebradel mesi passati, a margini dellaforesta, a
guesto fiume che ci ha portati nel cuore oscuro delle cose. E ora eccoci di huovo alaluce del sole, reaein
alcuneimmagini che arrivano dalle tante telecamere accese, immaginariain chi non possiamo vedere. E poi |
saluti, di ogni genere, durata, tipo. Niente abbracci qui dietro uno schermo, nemmeno una stretta di gomiti.
Nel mio piccolo ascolto e sorrido, evito di accendere il microfono, 0so un cenno della mano come adire
presente, come i nostri studenti e le nostre studentesse quando alla sorpresa di un appello inatteso rispondono
con un gesto delle spalle e un “eccomi” scappato di bocca. Alzo lamano, sono anche io presente su questo
battello dalla direzione incerta e penso a questafolladalle idee cosi diverse, dai metodi eterogenei, dalla
visione avolte antitetica di cosa sia 0 debba essere scuola, a miracolo laico di un plurale che si ritrovaes
dichiarasingolare.

Ritorna brevementeil presente, le curve s alternano a gallerie scavate nellaroccia, buchi di pietra umida che
chiudono gli occhi e nascondono il mondo. Ci siamo lasciati dietro il lago, ladiga, I’ ultima tardiva notte

d estate rubata a un settembre ormai avviato, un fine settimana per far fintadi avere ancoratempo. Altre
curve, nuovi alberi, ancoraricordi.
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Una cosami colpisce, trale tante, di questo martedi; dopo acuni mesi rivedo ritagliata nel video lamia
immagine nellagrottadi libri e quaderni dello studio. Mi tornano in mente le notti passate aregistrare, le
mattine a cercare di rispondere, i pomeriggi arivedere, correggere, buttare via. Video fatti di gesti
involontari, di volti attenti anche se non si vedono, video pieni di lavagne immaginarie affrontate con un dito
nell’ aria, di segni digitali silenziosi, ortogonali al grattare del gesso, alle dita sporche, a segno venuto male.
Una asettica matematica a distanza, una chiara dimostrazione per assurdo: aver parlato di idee aun’idea. In
poche parole una didattica dell’ assenza. La disposizione ale mie spalle € piu 0 meno la stessa delle tante
lezioni in esilio; scaffali, copertine, penne, un disegno di AW, unafoto di F in disparte e unadi Carlacon un
sorriso daindovinare. Come uno specchio di questa riunione che intanto scorre viatra regolamenti e
commenti, anchei libri che si intravedono dietro il mio volto si ritrovano e si riscoprono; alcuni sono fermi
daanni, atri salutano il video per la primavolta, altri ancora hanno cambiato posto per fingere un rinnovato
interesse. Immagino che anche loro, se potessero, spegnerebbero la telecamera come fanno tanti colleghi e
tanti studenti, piccolo gesto di recinzione privata.



Di nuovo in macchina, un ricordo piu vicino legato ai libri, primadi partire siamo andati a vedere il piccolo
cimitero di San Lorenzo all’ingresso di Sauris di Sopra; la chiesetta sul bordo del monte e le piccole lapidi
con nomi sconosciuti e foto shiadite. Un indice analitico di semplice umanita, vite riassunte in due date e una
posainconsapevole della durata, catalogo di un tempo indefinito.

Durante lariunione di martedi guardo i miei libri che ricordano un San Lorenzo meno ordinato, imitazione
del marmo con la carta. Ripenso alle parole di Emerson che paragona una biblioteca a una caverna pienadi
morti (cosi mi haricordato un giorno Borges, morto anche lui nella caverna) ei nostri gesti di letturaaun
piccolo miracolo capace di riportarne in vita qualcuno. Mi sono voltato verso queste lapidi variegate alle mie
spalle e ho cercato di ricordare; € questo che abbiamo fatto nei mesi di lontananza? Abbiamo esorcizzato la
morte facendo finta di ridare la vita ateorie, nomi, formule, equazioni? Mi sforzo di tornare allariunione
dietro lo schermo, di esercitare attenzione ale regole, all’ enorme mole di dettagli che rendera quest’ anno
diverso datuitti gli altri. Penso atutto quello che dovremo chiedere aragazzi e ragazze, primo tratutto
crescere piu in frettadi quanto si potesse immaginare. C' e molto da costruire o ricostruire, un’alleanza
rinnovata nei comportamenti, ma anche nelle idee. Che scuola volete, che scuola vogliamo, che scuola
possiamo. Ripartiamo da qui: noi, una singola pluralita, vogliamo questa piccola, importante resurrezione.
Vogliamo?



Gli aberi ele curve cedono il passo a case e strade provinciali, un traffico limitato per una domenica
gualunque. Fa piu caldo, dietro forse i miei figli dormono e Carla guarda la strada come una nereide il mare.
Inizio a pianificare la settimana prossima, ma ancorail diario di quella passata non é concluso. Ripenso.

Giovedi ¢’ e stata lariunione del dipartimento di Matematica e Fisica, unareplicain piccolo dell’ incontro di
martedi. | volti in uno spazio piu intimo, in parte ancora virtuale; qualcuno era presente a scuolacon la
maschering, altri dal privato della connessione a volto scoperto. Dobbiamo abituarci a essere banditi ala




rovescia, nascosti in pubblico e palesi in privato; fare ameno del volto e accontentarsi degli occhi saraun
modesto tributo da pagare per uscire dal monitor. In una sortadi preludio di quel che verra, abbiamo parlato
poco di matematica e molto di regole, bisogni, necessita, strutture, vincoli. Di nuovo alla mente una rassegna
di ragazzi e ragazze e mille domande su come potra funzionare. La matematica, e lafisica che ne e risonanza,
richiede spaziotempo, richiede |’ errore, |’ inciampo, la condivisione non tanto di contenuti, quanto di un agire,
di una pratica che va mostrata, vissuta, digerita. Si e fatto quanto si € potuto, si fara quanto si potra. Non e
facile conforto, ma credo che questo siail minimo da garantire; quello che potremo, verrafatto. Penso alla
quinta che affrontera un esame che ancora non esiste, lafine di un percorso senza fine. Penso ale classi
intermedie, intrappolate in mezzo al guado, senza piu giustificazione alla partenza, senzapiu il conforto

dell’ arrivo.

Penso alle prime che cambiano mondo, un passaggio tra varchi incustoditi. Ma soprattutto penso agli studenti
e dle studentesse dal passo incerto, a chi tende arinunciare, ale fragilita nascoste dietro sigle sempre nuove
dal significato vecchio. Su questo ghiaccio sottile bisogneratrovare il modo eil coraggio di prenderli in
braccio, di farci bastone; non ci sono alternative se non vogliamo abdicare, se ancorala scuola vorra essere
luogo di cura e non setaccio.

Udine, diceil cartello in autostrada. Rumori consueti di viaggio, un casello da pagare, ultimi metri primadi
casa, lamente giaariordinare, riporre, chiuderein piccoli cassetti, ci ripensiamo |’ anno prossimo. Sento pero
che manca ancora un pezzo a questo diario settimanale, un ultimo rifugio primadel reae.

Sabato notte abbiamo portato F e AW nel bosco, lontano dalle luci di Sauris, dal rumore del mondo che ha
trovato dimora anche in questi luoghi.



Penso sia strano aver vissuto mesi di silenzio e nonostante tutto cercarne ancora fino a salire (inutilmente) su
un monte. Al karaoke improvvisato dall’ albergo davanti ale nostre finestre abbiamo contrapposto o
sconfinato nulladel bosco di notte, i piccoli rumori dei rami daindovinare, il nero degli alberi che mangia

I’ orizzonte e sopra, in ato, lamoltitudine di stelle che toglie ogni parola. Per laprimavolta AW havisto la
ViaLattea, ha stretto lamano di F con il naso all’inst come per pauradi cadere, antica vertigine che si
rinnova in continuazione, stupore primordiale, patto di ingresso da questa parte del pensare. Ho guardato a
lungo i miei figli persi in quell’immensita, mi sono chiesto se gli altri, quelli che mi prestano ogni mattina
guando entro in classe, abbiano mai visto questa vaga luminosita che ci contiene e che conteniamo. Non



posso fare ameno di pensare ai versi della poetessa che ha prestato il nome a AW, la confessione che la
Szymborska inventa per il suo vecchio professore davanti aun cielo stellato. “Non finisco mai di stupirmi /
tanti punti di vistaci sono lassu”; che meraviglioso programma per le nostre classi in queste poche parole.

Entriamo in casa, ladomenicasi € mangiata la settimana e questo ultimo piccolo spicchio di estate; ho
finalmente attraversato |’ orizzonte degli eventi e posso scorgere, distinta e maestosa, la singolarita, destino di
guesta piccola porzione di spaziotempo. Non credo di essere capace, mami ostino a pensare a tempo non
come unaretta, ma come una casa con molte stanze, nessuna obbligata. O forse pit come una scuola con
tante aule e unalavagnachericordail cielo stellato o il margine del bosco, |a notte.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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