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Non credo di essere capace. Tenere un diario, misurare il tempo con le parole, ordinare eventi, incontri,
persone; operazione difficile in tempi normali, impossibile in tempi confusi, almeno per me. Provo allora alla
rovescia, parto dal fondo per ricordare gli ultimi giorni; come i mille cocci di porcellana che dal pavimento si
ricompongono salendo verso l’alto in una tazza perfetta appoggiata in bilico sul tavolo, come una foglia che
dall’erba torna in direzione contraria fino a risaldarsi al ramo d’origine, come dell’acqua sporca che
improvvisamente torna limpida restituendo una goccia sferica di inchiostro. Risalire il tempo, ci racconta la
termodinamica, non è cosa semplice, ma almeno qui è possibile.

 

Allora inizio dalla fine, da queste curve della strada che da Sauris mi riportano verso Ampezzo, verso valle,
verso una domenica pomeriggio che è preludio di un’altra settimana d’attesa, giù oltre l’orizzonte degli
eventi. E ripenso.

A martedì, alla prima riunione ufficiale dell’anno scolastico, tutto il personale del liceo collegato e connesso
per ascoltare, distillare, comprendere le nuove linee guida, le regole e i protocolli; parole nuove per una
didattica spaesata. Da casa, da scuola, da stanze assolate, da piccoli sottoscala senza luce. E poi ancora aule,
laboratori, saloni, cucine, terrazzi, camere da letto, persino un prato. Mi piace immaginare anche qualche
bagno, laddove il nero della telecamera spenta ha lasciato libertà di indovinare uno spazio personale
diventato pubblico. Uomini e donne di scuola, un molteplice universo di voci e volti; alcuni consueti e solidi
negli anni, come le pareti che ci accolgono ogni mattina, altri nuovi, ritrovati, dimenticati e alla fine ricordati,
o forse è solo somiglianza.

 

Ho riletto Conrad in questi giorni e penso spesso alla tenebra dei mesi passati, ai margini della foresta, a
questo fiume che ci ha portati nel cuore oscuro delle cose. E ora eccoci di nuovo alla luce del sole, reale in
alcune immagini che arrivano dalle tante telecamere accese, immaginaria in chi non possiamo vedere. E poi i
saluti, di ogni genere, durata, tipo. Niente abbracci qui dietro uno schermo, nemmeno una stretta di gomiti.
Nel mio piccolo ascolto e sorrido, evito di accendere il microfono, oso un cenno della mano come a dire
presente, come i nostri studenti e le nostre studentesse quando alla sorpresa di un appello inatteso rispondono
con un gesto delle spalle e un “eccomi” scappato di bocca. Alzo la mano, sono anche io presente su questo
battello dalla direzione incerta e penso a questa folla dalle idee così diverse, dai metodi eterogenei, dalla
visione a volte antitetica di cosa sia o debba essere scuola, al miracolo laico di un plurale che si ritrova e si
dichiara singolare.

Ritorna brevemente il presente, le curve si alternano a gallerie scavate nella roccia, buchi di pietra umida che
chiudono gli occhi e nascondono il mondo. Ci siamo lasciati dietro il lago, la diga, l’ultima tardiva notte
d’estate rubata a un settembre ormai avviato, un fine settimana per far finta di avere ancora tempo. Altre
curve, nuovi alberi, ancora ricordi.
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Una cosa mi colpisce, tra le tante, di questo martedì; dopo alcuni mesi rivedo ritagliata nel video la mia
immagine nella grotta di libri e quaderni dello studio. Mi tornano in mente le notti passate a registrare, le
mattine a cercare di rispondere, i pomeriggi a rivedere, correggere, buttare via. Video fatti di gesti
involontari, di volti attenti anche se non si vedono, video pieni di lavagne immaginarie affrontate con un dito
nell’aria, di segni digitali silenziosi, ortogonali al grattare del gesso, alle dita sporche, al segno venuto male.
Una asettica matematica a distanza, una chiara dimostrazione per assurdo: aver parlato di idee a un’idea. In
poche parole una didattica dell’assenza. La disposizione alle mie spalle è più o meno la stessa delle tante
lezioni in esilio; scaffali, copertine, penne, un disegno di AW, una foto di F in disparte e una di Carla con un
sorriso da indovinare. Come uno specchio di questa riunione che intanto scorre via tra regolamenti e
commenti, anche i libri che si intravedono dietro il mio volto si ritrovano e si riscoprono; alcuni sono fermi
da anni, altri salutano il video per la prima volta, altri ancora hanno cambiato posto per fingere un rinnovato
interesse. Immagino che anche loro, se potessero, spegnerebbero la telecamera come fanno tanti colleghi e
tanti studenti, piccolo gesto di recinzione privata.

 



 

Di nuovo in macchina, un ricordo più vicino legato ai libri, prima di partire siamo andati a vedere il piccolo
cimitero di San Lorenzo all’ingresso di Sauris di Sopra; la chiesetta sul bordo del monte e le piccole lapidi
con nomi sconosciuti e foto sbiadite. Un indice analitico di semplice umanità, vite riassunte in due date e una
posa inconsapevole della durata, catalogo di un tempo indefinito.

Durante la riunione di martedì guardo i miei libri che ricordano un San Lorenzo meno ordinato, imitazione
del marmo con la carta. Ripenso alle parole di Emerson che paragona una biblioteca a una caverna piena di
morti (così mi ha ricordato un giorno Borges, morto anche lui nella caverna) e i nostri gesti di lettura a un
piccolo miracolo capace di riportarne in vita qualcuno. Mi sono voltato verso queste lapidi variegate alle mie
spalle e ho cercato di ricordare; è questo che abbiamo fatto nei mesi di lontananza? Abbiamo esorcizzato la
morte facendo finta di ridare la vita a teorie, nomi, formule, equazioni? Mi sforzo di tornare alla riunione
dietro lo schermo, di esercitare attenzione alle regole, all’enorme mole di dettagli che renderà quest’anno
diverso da tutti gli altri. Penso a tutto quello che dovremo chiedere a ragazzi e ragazze, primo tra tutto
crescere più in fretta di quanto si potesse immaginare. C’è molto da costruire o ricostruire, un’alleanza
rinnovata nei comportamenti, ma anche nelle idee. Che scuola volete, che scuola vogliamo, che scuola
possiamo. Ripartiamo da qui: noi, una singola pluralità, vogliamo questa piccola, importante resurrezione.
Vogliamo?

 



 

Gli alberi e le curve cedono il passo a case e strade provinciali, un traffico limitato per una domenica
qualunque. Fa più caldo, dietro forse i miei figli dormono e Carla guarda la strada come una nereide il mare.
Inizio a pianificare la settimana prossima, ma ancora il diario di quella passata non è concluso. Ripenso.

Giovedì c’è stata la riunione del dipartimento di Matematica e Fisica, una replica in piccolo dell’incontro di
martedì. I volti in uno spazio più intimo, in parte ancora virtuale; qualcuno era presente a scuola con la
mascherina, altri dal privato della connessione a volto scoperto. Dobbiamo abituarci a essere banditi alla



rovescia, nascosti in pubblico e palesi in privato; fare a meno del volto e accontentarsi degli occhi sarà un
modesto tributo da pagare per uscire dal monitor. In una sorta di preludio di quel che verrà, abbiamo parlato
poco di matematica e molto di regole, bisogni, necessità, strutture, vincoli. Di nuovo alla mente una rassegna
di ragazzi e ragazze e mille domande su come potrà funzionare. La matematica, e la fisica che ne è risonanza,
richiede spaziotempo, richiede l’errore, l’inciampo, la condivisione non tanto di contenuti, quanto di un agire,
di una pratica che va mostrata, vissuta, digerita. Si è fatto quanto si è potuto, si farà quanto si potrà. Non è
facile conforto, ma credo che questo sia il minimo da garantire; quello che potremo, verrà fatto. Penso alla
quinta che affronterà un esame che ancora non esiste, la fine di un percorso senza fine. Penso alle classi
intermedie, intrappolate in mezzo al guado, senza più giustificazione alla partenza, senza più il conforto
dell’arrivo.

 

Penso alle prime che cambiano mondo, un passaggio tra varchi incustoditi. Ma soprattutto penso agli studenti
e alle studentesse dal passo incerto, a chi tende a rinunciare, alle fragilità nascoste dietro sigle sempre nuove
dal significato vecchio. Su questo ghiaccio sottile bisognerà trovare il modo e il coraggio di prenderli in
braccio, di farci bastone; non ci sono alternative se non vogliamo abdicare, se ancora la scuola vorrà essere
luogo di cura e non setaccio.

Udine, dice il cartello in autostrada. Rumori consueti di viaggio, un casello da pagare, ultimi metri prima di
casa, la mente già a riordinare, riporre, chiudere in piccoli cassetti, ci ripensiamo l’anno prossimo. Sento però
che manca ancora un pezzo a questo diario settimanale, un ultimo rifugio prima del reale.

Sabato notte abbiamo portato F e AW nel bosco, lontano dalle luci di Sauris, dal rumore del mondo che ha
trovato dimora anche in questi luoghi.

 



 

Penso sia strano aver vissuto mesi di silenzio e nonostante tutto cercarne ancora fino a salire (inutilmente) su
un monte. Al karaoke improvvisato dall’albergo davanti alle nostre finestre abbiamo contrapposto lo
sconfinato nulla del bosco di notte, i piccoli rumori dei rami da indovinare, il nero degli alberi che mangia
l’orizzonte e sopra, in alto, la moltitudine di stelle che toglie ogni parola. Per la prima volta AW ha visto la
Via Lattea, ha stretto la mano di F con il naso all’insù come per paura di cadere, antica vertigine che si
rinnova in continuazione, stupore primordiale, patto di ingresso da questa parte del pensare. Ho guardato a
lungo i miei figli persi in quell’immensità, mi sono chiesto se gli altri, quelli che mi prestano ogni mattina
quando entro in classe, abbiano mai visto questa vaga luminosità che ci contiene e che conteniamo. Non



posso fare a meno di pensare ai versi della poetessa che ha prestato il nome a AW, la confessione che la
Szymborska inventa per il suo vecchio professore davanti a un cielo stellato. “Non finisco mai di stupirmi /
tanti punti di vista ci sono lassù”; che meraviglioso programma per le nostre classi in queste poche parole.

 

Entriamo in casa, la domenica si è mangiata la settimana e questo ultimo piccolo spicchio di estate; ho
finalmente attraversato l’orizzonte degli eventi e posso scorgere, distinta e maestosa, la singolarità, destino di
questa piccola porzione di spaziotempo. Non credo di essere capace, ma mi ostino a pensare al tempo non
come una retta, ma come una casa con molte stanze, nessuna obbligata. O forse più come una scuola con
tante aule e una lavagna che ricorda il cielo stellato o il margine del bosco, la notte.
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