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Tra le righe di Un giovane americano c’è un momento in cui il narratore, che è un grande divoratore di libri,
si chiede: “E se avessi raccontato la mia esistenza esattamente com’era? Se l’avessi mostrata in tutta la sue
densità, nel suo tedio, nella sua passione tenuta segreta?”. È una dichiarazione di poetica ed è anche una
presa di posizione rispetto allo statuto della letteratura: invenzione, realismo o confessione? Chi parla è un
giovane quindicenne, insoddisfatto della propria vita, che riversa nella lettura la sua inettitudine a una
normale socievolezza. Per chi si sente solo, escluso, leggere può servire infatti ad evadere, a costruire una
vita parallela alla propria. A sognare, ma pure a peccare, quando nella realtà non si ha magari abbastanza
fegato per farlo. E infatti, prima che la vita vera irrompa sulla scena il giovane protagonista si nutre di
fantasie altrui, trasferendo le sue pulsioni in “voti, tradimenti, fughe, litigi, sacrifici, suicidi” consumati nei
romanzi classici ottocenteschi.

 

Così è stato. Così ha voluto che fosse Edmund White, che ha fatto della sua scrittura una forma di
registrazione della propria esistenza tanto naturale nel suo andamento da sembrare un’invenzione, nel senso
migliore del termine. White riesce a raccontarsi guardandosi dall’esterno, affidandosi a una prima persona
che è lui stesso pur non essendolo fino in fondo. Non scrive un diario, ma costruisce un romanzo,
immergendosi nella sua storia e allo stesso tempo distanziandosene.

 

Un giovane americano è il primo libro della tetralogia che lo scrittore dedica alla sua vita. Il romanzo (
Playground, 240 pp., € 16) è uscito nel 1982. Avrebbe potuto intitolarsi “La mia storia”, visto che l’intento è
autobiografico, invece A Boy’s Own Story parla di un giovane omosessuale degli anni Cinquanta che
rispecchia e tradisce il suo autore.

 

Nel gioco dei rimandi tra vita e letteratura sono molti gli elementi comuni tra autore e narratore. White e il
giovane protagonista sono figli di genitori divorziati. Entrambi hanno un padre ricco e anaffettivo. Entrambi
studiano in scuole esclusive e sperimentano al college la distanza tra l’essere un tipo cool e la marginalità di
chi non sa giocare a baseball (requisito necessario per scalare le vette della popolarità tra studenti). Così nel
romanzo, come nella vita, per accettare la propria omosessualità il protagonista andrà da uno psicanalista che
lo vorrebbe convincere a guarire dalla sua “malattia”.

 

Ma la capacità maggiore di White è nella letteratura. La vita passata al filtro dello scrittore ha un altro sapore.
Solo uno scrittore può restituire l’adolescenza come un’alchimia perfetta di innocenza e peccato, in cui la
giovane vittima è anche l’impacciato provocatore, un mix di timidezza e coraggio che corre su un confine
molto difficile da delineare.
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E solo un vero scrittore può avere un occhio tanto vigile su tutti gli elementi che occupano la scena. White
ritrae la società americana, la stratificazione delle classi sociali, come guardandola da dietro un vetro. Gli
“arrampicatori”, i nuovi ricchi, che hanno imparato a parlare pulito, sostituendo “cazzo” e “maledizione” con
“accidenti” e “santo cielo”. Il mondo delle domestiche nere, che camminano per casa con le pantofole
consumate. I professori del college, tanto puritani quanto vogliosi di torbide trasgressioni. Non gli
interessano i dettagli, ma il modo in cui questi dialogano. Perché se è vero che la memoria cattura i ricordi
della vita, è la scrittura, come dice White, a tracciarne le linee dimenticate. E una vita vera ha bisogno di
un’invenzione ben fatta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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