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Negli anni Novanta, dopo la dissoluzione dell’ Unione Sovietica, s cominciarono avederein Ucrainae
Lituaniafile di uomini vestiti strambamente di nero, con grandi cappelli, oppure anziani signori, per lo piu
americani, che giravano per i piu sperduti villaggi esibendo ingiallite foto di loro parenti e chiedendo
informazioni su luoghi cancellati dallafuria nazista e indicazioni sul bosco dove avrebbero potuto esser state
ammazzate e sepolte le persone delle loro famiglie.

Da queste nacque una singolare attivita turistica con autisti, interpreti, improvvisati storici locali che
“aiutavano” gli stranieri nelle loro ricerche, guadagnando considerevoli somme.

Nel 1999 il giovane scrittore Jonatahan Safran Foer (1977), si reco in Ucraina per scrivere lasuatesi per
I’Universitadi Princeton ma, in realtd, per fare delle ricerche sul campo sul destino dei suoi parenti.

L’ insuccesso della spedizione |o ha raccontato, con molta autoironia, in un bel romanzo che ha avuto molto
successo: Everything Is [lluminated (Ogni cosa € illuminata, Guanda 2002), dal quale é stato tratto il
tragicomico, e omonimo, film con laregiadi Liev Schreiber (2005).

I romanzo racconta di un giovane ebreo statunitense, Jonathan, che si recain Ucrainaallaricercadi
Augustine, la donna che salvo la vita a suo nonno durante le deportazioni naziste. Armato di unafotografia
che ritrae Augustine con suo nonno, Jonathan inizia cosi la suaricerca del paesino fantasma di Trachimbrod,
lo shtetl in cui al'epoca suo nonno viveva, distrutto dai nazisti durante la guerra e percio scomparso dalle
mappe. Nel suo viaggio e accompagnato da una guidalocale, Aleksandr (Alex), con il quale stringera presto
amicizia, e dallo strambo nonno di Alex, che sostiene di essere cieco (main reataci vede benissimo), e che
per questo si fa condurre dal proprio cane-guida, Sammy Davis Junior Junior. Incontreranno infine Lista, una
delle amanti di Safran, il nonno di Jonathan. Lista, unica sopravvissuta a pogrom, racconteraloro di come
Trachimbrod sia statarasa a suolo dai tedeschi, e della morte di sua sorella Augustine...

In realta Jonathan doveva trovare un uomo che salvo, coraggiosamente, suo honno. Lo sappiamo oggi dal
libro di suamadre, Ester Safran Foer, | Want You to Know We're Still Here (Voglio che sappiate che ci
siamo ancora, Guanda 2020). La madre non si € accontentata degli scarsi risultati delle ricerche del figlio e s
€ messa caparbiamente sulle scarse tracce dell’ uomo, che compare in una vecchia fotografia accanto a suo
padre, dopo averlo savato. || padre, immigrato negli Stati Uniti nel dopoguerra, si suicido poi nel 1951,
ufficialmente a causa di un tracollo finanziario (* So che scampare alaguerranon volevadire,
necessariamente, esserle sopravvissuti”, nota amaramente lafigliaap.52). Mettendo in piedi unarete
internazionale trai sopravvissuti dello shtetl di Trachimbrod, Ester raccoglie migliaia di informazioni, visita
di personai possibili testimoni e, allafine, assieme a suo primo figlio Franklin (1974), giornalistadi “The
Atlantic” ed ex redattore di “The New Republic”, si recheraanche lei in Ucraina e scopriralaverita.
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Allabase del suo lavoro di ricerca sta unariflessione sulla“postmemoria’: I’ idea chei ricordi traumatici,
anche se non ha sperimentato direttamente gli eventi continuino a vivere nella generazione successiva. La
docente della Columbia University, Marianne Hirsch, che haintrodotto il termine “ postmemoria’, ipotizza
chele storie con cui si cresce, poiché trasmesse alivello affettivo, diventino ricordi a pieno titolo e che tali
ricordi ereditari, frammenti traumatici di eventi, Si sottraggano a una ricostruzione coerente.

Lalingua ebraicamancadi una parola precisa che connoti la Storia. Come ha mostrato il grande storico

Y osef Hayim Y erushalmi (1932-2009), nel libro del 1981 Zakhor. Jewish History and Jewish Memory (in
italiano come Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Pratiche Editrice 1983, poi Giuntina2011), la
parola“storia” viene tradotta con zakhor che significa“memoria’. La storia e pubblica. Lamemoria é
personale. Come nota Ester Safran Foer: “Lamemoriariguarda racconti ed esperienze selezionate. La storiaé
lafine di qualcosa. Lamemoriael’inizio”.

Ester sostiene di esser cresciutain mezzo ai fantasmi: “lamiainfanzia e stata pienadi silenzi, punteggiati di
tanto in tanto darivelazioni sconvolgenti (...), perseguitata da parenti di cui si parlava raramente e da storie
che nessuno volevaraccontare”. A cominciare dalle circostanze della sua nascita: ufficialmente I’ 8 settembre
1946 a Ziegenhaim in Germania. | suoi genitori (Ethel Bronstein, di Kolki, salvatasi in Uzbekistan e Louis
Safran, di Trochenbrod), gli unici membri delle rispettive famiglie a essersi salvati dall’ Olocausto, si
sposarono nel campo profughi di 26d?, in Polonia, il 5 maggio 1945 ed Ester nacque lail 17 marzo 1946.
Zieghenheim, in Germania, dove Ester risulta nata con un’ altra data, fu il secondo campo dovei Safran
furono trasferiti.
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Il libro di Esther Safran Foer, non é tanto importante per la storia che, in un certo senso, completa e corregge
laparziale finzione di Ogni storia illuminata, quanto per come racconta una vicenda ancora poco studiata: il
destino dei sopravvissuti al’ Olocausto nei due anni successivi allafine dellaguerra

| genitori di Ester, che campavano a stento a ?0d?, grazie a una piccola attivita di commercio, volevano
andarsene a piu presto (come gli altri 50milaebrei che si trovavano in cittd) eriuscire ad emigrare negli Stati
Uniti, grazie all’ aiuto di un parente che gia abitavala. Ma, in pratica, tutte le opzioni migratorie fuori dal
cimitero europeo erano impraticabili. Vennero organizzati centinaiadi campi profughi, non solo in Germania,
maanchein Austriaein Italia: ospitavano circa 850.000 persone. Nessuno volevai profughi ebrei, nemmeno
gli Stati Uniti. L’ unica possibilita, anche questa non facile e rischiosa, era di emigrare in Palestina per
contribuire ala nascita dello Stato d' Isragle. In Germaniain particolare, lavitane campi profughi (spesso gli
stessi campi di lavoro tedeschi) erainsopportabile. Ester riferisce dellatestimonianza di Gina Roitman su

un’ ostetrica tedesca che uccidevai neonati ebrel schiacciandogli lafontanella e dicendo che non erano
sopravvissuti a parto (p.87). Due soldati ebrei americani, Edward Herman e Robert Hilliard scrissero, nel
1945, unaletteradi denuncia ale autorita alleate: “ Con la vostra col pevole negligenza siete responsabili della
morte degli ebrei europei quanto |o sono in precedenzai piu diabolici trai nazisti. Migliaia di ebrei europel
sono ridotti all’indigenza, senza cibo, riparo, vestiario e assistenzamedica’. || presidente statunitense
Truman ordino un’inchiesta, guidata da Earl G. Harrison cheriferi: “ Trattiamo gli ebrei come li trattavano i
nazisti, se non fosse che noi non li sterminiamo”. Madgli Stati Uniti, come molti altri paesi, facevano mille
difficoltaal’ immigrazione ebraica.

La Polonia, racconta Ester, per gli ebrei era ancora molto pericolosa perché I’ antisemitismo era assai diffuso.

Lo storico di origine polacca Lukas Krzyzanowski, nel libro Ghost citizens (Harvard UP, 2016), racconta la
storiadel ritorno acasa, in Polonia e negli altri paesi del centro Europa, dei sopravvissuti dai campi di
sterminio e di prigionia, o dall’ esilio in Unione Sovietica. Erano persone che avevano perso tutto: molti
volevano tornare a casa propria (che spesso non ¢’ era pit) oppure emigrare in Isragle o negli Stati Uniti, oin
AmericaLatina. Per ameno due anni furono costretti arimanere in un pericoloso e disagevole stato di
incertezze e paura, una sorta di tragico Limbo: ammassati in “campi di raccolta’ o, quando fecero ritorno per
i fatti propri, sottoposti a ogni genere di angherie (cfr. M. Hillel, Le massacre des survivants. En

Pologne 1945-1947, Plon, Paris 1985).

Come racconta Krzyzanowski, nel luglio del 1946, ¢’ erano in Polonia 244.964 persone che si dichiaravano
ebrei. Di : 136.550 erano ebrei polacchi rimpatriati dall’ Unione Sovietica nel periodo febbraio-giugno
1946 (in base all’ accordo per il rimpatrio tra Polonia e Unione Sovietica, del 6 luglio 1945); gli altri 108.000
erano ebrei che erano sopravvissuti alaguerrain Polonia o erano arrivati clandestinamente dall’ Ucraina, la
BielorussiaelaLituania. La maggioranzadi abitava nelle terre sottratte (le cosiddette: Terreriprese) alla
Germania (Bredavia e la Slesia e Stettino), oltre che a Varsavia e 26d?. Verso questi sopravvissuti, che
avevano perso tutto, I’ ostilita era diffusa.

Ne erano consapevoli soprattutto le organizzazioni ebraiche che aiutavano il rimpatrio, la sistemazione eil
reinserimento degli ebrei scampati all’ Olocausto: “ Ancora durante il periodo di preparazione a rimpatrio, in
Unione Sovietica, fu fortemente propagandato o slogan del rimpatrio nelle Terre Occidentali sottratte alla
Germania. Bisognava tener conto che sarebbe stato impossibile che i rimpatriati ebrei, provenienti soprattutto
da citta e cittadine della Polonia centrale e orientale, potessero insediarsi nei luoghi dove avevano risieduto
primadellaguerra(...). Si dovette garantire alla popolazione ebraica che rientrava la sicurezza personale,
perché eraminacciata (...). In questa situazione, era ovvio che occorrevaindirizzare i rimpatrianti



principalmente verso le terre occidentali, poiché quel terreni, abbandonati dai tedeschi, potevano facilmente
procurar loro un tetto sullatesta’. Una notevole testimonianza diretta sull’ argomento fu scrittain yiddish da
lan Turkov (1898-1982) e pubblicata a Buenos Aires nel 1959. Piul recentemente tradottain francese (En
Pologne apres la liberation. L’ impossible survie des rescapes juifs, Camann-Lévy, Paris 2008) eil racconto
di un viaggio al’inferno, con pochi sprazzi di umanita.

Voglio che sappiate che ci siamo ancora, mischiando ricordi personali, testimonianze raccolte in giro per il
mondo, e lettura di documenti rimasti per molto tempo inediti, completa questi ancora pochi libri su un
capitolo dell’immediato dopoguerra che € rimasto troppo alungo ignorato. Il libro di Ester Safran Foer si puo
considerare un “monumento” alasuafamigliae agli ebrei sopravvissuti all’ Olocausto. | monumenti hanno
molto a che fare con lanostalgia. Nel linguaggio comune lanostalgia € quel particolare moto di commozione
per il passato, per cio che si e vissuto, ma anche che non si € vissuto, se non retrospettivamente, ovvero come
rimpianto, che & diventato tipico della cultura contemporanea. Mentre nel passato la nostalgia designava uno
Spazio e un paesaggio concreti, e nozioni contemporanee designano soprattutto persone e una persistenza
soggettiva del passato vissuto (cfr. Jean Starobinski, La lecon de la nostalgie (1966), in Id., L’Encredela
mélancolie, Editions du Seuil, Paris 2012; tr. it., La lezione della nostalgia, in Id., L’ inchiostro della
malinconia, Einaudi, Torino, 2014). | monumenti, in quanto appunto “sostituti simbolici” del nostro
rimpianto per qualcuno o qualche fatto accaduto, sono la rappresentazione di una memoria nostal gica che non
ha molto a che fare con laverita storica. Ma, in certi casi come questo, in fondo, forse poco importa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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