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Lunedì sono tornato a scuola. I corridoi, le scale, le aule, le foto alle pareti,
persino le cose fuori posto erano al loro posto, un edificio intero in silenziosa
attesa di piedi e voci. Dagli esami di luglio poco è cambiato; in un contrasto a
volte stridente (ma non inatteso) con il resto del mondo, la scuola rimane un
piccolo santuario silenzioso, un’oasi distante e distanziata di rumori ovattati, di
luci mai forti, di saluti discreti, quasi un leggero brusio. La quiete di un edificio
normalmente chiassoso è naturale per una scuola durante i mesi estivi, ma
l’emergenza di questo strano anno ha amplificato tutto. La sala insegnanti, come
a luglio, è ancora vuota. I cassetti con le loro targhette gialle, testimonianza di
una corrispondenza biunivoca con noi esiliati, custodiscono le cianfrusaglie
dimenticate prima della chiusura, forzieri in cerca di pirati. A dire il vero alcuni
nomi andranno tolti, altri andranno aggiunti; siamo, prima di tutto, temporanei.
Ora in giro c’è più vetro, mi è sembrato di notare; improvvise pareti trasparenti si
sono alzate un po’ ovunque trasformando uffici, banconi e scrivanie in tanti piccoli
acquari, pubblico e pesci da entrambe le parti.
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Lunedì sono tornato a scuola come in quei racconti del mistero in cui il
protagonista esplora, suo malgrado o per scelta, la casa disabitata di giorno e
affollata la notte, aspettando, paventando e sperando volti consueti di fantasmi;
ho cercato di interpretare il discorso di uno spazio vuoto, di sovrapporre a mesi di
silenzio il confortante brulicare che questo luogo normalmente evoca. Per non
farmi mancare alcun inutile dolore sono andato in 4N stando attento a non
toccare nulla per non invalidare il paziente lavoro del personale (a cui dobbiamo
tutti una sincera gratitudine). Ho accennato un appello sottovoce, nomi e volti
assenti si sono per un attimo affacciati in questo gioco, nessuno ha detto
presente ma nessuno si è sottratto al ricordo. Avrei voluto scrivere qualcosa sulla
lavagna, un’equazione, un teorema, un semplice gesto di ricongiungimento; la
cosa che forse mi è mancata maggiormente in tutti questi mesi è stata sgretolare
un po’ di matematica su questa strana finestra senza vetro. Mi sono limitato a
pensare a tutti gli anni che questi fogli di ardesia hanno visto, a tutto il gesso
stratificato in spiegazioni, parole, formule; interi universi nati e perduti nell’arco di
un’ora di lezione. Ho immaginato, mi capita spesso, chi mi ha preceduto ed è
ormai polvere, come polvere è la cifra del mio mestiere, un quotidiano libro di
sabbia come quello raccontato da Borges. Le lavagne sono clessidre che



misurano con la polvere bianca di gesso le generazioni.

 

Lunedì sono tornato a scuola e mi sono accorto che ci sono rimasto per tutto
questo tempo. Ho fatto finta di restare chiuso in casa, ho fatto finta di collegarmi
ogni giorno, di fare appelli virtuali, di rispondere a un monitor, ho fatto finta di
registrare le mie lezioni digitali la notte quando il mondo dorme e AW mi chiama
dalla sua cameretta perché ha bisogno di un abbraccio, ho fatto finta di
mantenere la distanza, una parola orribile che ormai popola acronimi pesanti
come continenti. Ho fatto finta, per tutto questo tempo sono rimasto in classe tra
un dizionario dimenticato e una promessa irrisolta. “Settimana prossima
rivediamo meglio tutto”, sono le ultime parole che ho pronunciato un venerdì di
febbraio convinto nella permanenza di gesti e abitudini. Quella scuola non esiste
più, quell’insegnante fermo sulla soglia a salutare non esiste più. Il silenzio di
strade e palazzi, la voce quotidiana dei morti, la parola assente dei vivi, il faticoso
dialogo di ogni giorno ridotto a una questione tecnica, non c’è campo (o forse,
anzi sicuramente, era scampo). Mentre chiedevo asilo alla 4N vuota ho ripensato
alle tante voci che non hanno colto il problema, che non hanno visto la differenza
tra distanza e assenza, a chi ha detto che in fondo era uguale. Anzi, meglio. E se
qualcuno si perde è normale, si sarebbe perso anche in classe. Ho insegnato
matematica per settimane a uno schermo cercando di far stare nel singolare un
universo che ha natura plurale. Il problema della didattica a distanza non è nella
mancata condivisione di un luogo, di un argomento, di un contenuto, ma
nell’asettica rassegnazione a fare a meno degli occhi. Guardo sotto i banchi, non
c’è più nulla, tutto è stato rimosso, tutto pulito, sanificato, non c’è posto per
nascondersi. Dove siete? Anche questo, in fondo, è una specie di appello.

 



 

Lunedì sono tornato a scuola, ma adesso è passato, la settimana ha risposto con
indifferenza da calendario alle mie perplessità e altri giorni sono arrivati. Ho
riordinato appunti e pensieri, ho preparato le penne, i gessi, gli strumenti del
reale; se è vero come qualcuno dice che agosto è una smisurata domenica,
settembre sarà il lunedì che aspettiamo da sette mesi, un lunedì di sveglie e
caffè, riunioni e decisioni. Non ancora, non adesso. A metà settimana abbiamo



portato AW per la prima volta a Venezia; è stato bello vederla, ad ogni virata del
battello, appendere gli occhi al mare mentre restituiva il prestito di case, torri e
persone. Sembrava così piccola di fronte alla pietra e all’acqua, ho ripensato ai
giorni in casa tutti uguali, alle sue domande, ai nostri sforzi per confezionare una
normalità inventata; i giochi, i disegni, le notti ad aspettare un altro giorno.
Adesso ha riconquistato l’aria e lo spazio e in parte anche il tempo, adesso il
mondo le sembra di nuovo immenso, non più limitato al pavimento del salotto
pieno di pennarelli e fogli e disegni tutti uguali. L’ho guardata a lungo sorridere a
Carla, ai gabbiani, alla stupidità di vetrine inutili in cui Venezia muore e risorge
ogni giorno. Ho pensato a quello che verrà, alle mille difficoltà di un’età che esige
l’abbraccio e il respiro e che troverà regole e divieti e metri che sembreranno anni
luce. Tornando a casa si è addormentata in macchina, chissà se ha sognato il
marmo che esce dall’acqua, una maschera che le ha fatto un po’ paura, i gatti
che l’hanno accompagnata quando chiedeva dov’era il mondo. Dov’era il mondo?

 

Lunedì sono tornato a scuola, poi ho fatto altre cose e non ci ho più pensato. Ho
preso i libri di scuola per F facendo la fila in mezzo ad altri genitori mascherati,
ascoltando lamentele, previsioni, accuse e speranze, rimanendo mimetizzato nel
mio silenzio con la paura di essere scoperto. Due sacchi pesanti, adesso che non
è con me li ho riposti io sulla sua scrivania in attesa che torni, che finisca il mio
turno di guardia in questa stanza troppe volte vuota. Guardo con speranza questi
volumi, epoche ed epiche stampate con impersonale ripetizione, gradini di una
scala che a volte fatico io stesso a immaginare. Penso a F esiliato in un monitor, il
suo lungo inverno diviso tra due case ad ascoltare cuffie invece di voci, a
guardare video invece di volti (come non pensare ai versi di Tranströmer “uomini
con il futuro al posto del viso”), a inventare per settimane una vita sociale nella
singolarità di una camera vuota. Ce lo eravamo immaginati diverso il suo primo
anno alle superiori, così felici che avesse scelto la sua strada, sollevati dalla sua
decisione di una scuola diversa dalla mia. Mi chiedo se sia pronto dopo questi
mesi a tornare alle corse in corridoio, al suono di una campanella, a scoprire
simpatie e antipatie, a mediare, scegliere, sbagliare, osservare, a caricarsi di
quella responsabilità dell’errore di cui sente parlare ma che nessuno ancora gli
concede veramente. Quando mi manca cerco di immaginarlo ormai adulto, io che
ancora adesso lo ritraggo con il volto di un bambino.

 



 

Lunedì sono tornato a scuola, o forse son stato fermo ed è la scuola che è tornata
in me. Vuota, asettica, silenziosa, in attesa; un deserto o un labirinto o (di nuovo
Borges che mi parla) entrambi. Adesso che è domenica sera e il mondo sembra
così lontano, adesso che Carla dorme con lento movimento di lenzuolo oltre
questa parete, adesso che AW sogna il suo piccolo universo ricorsivo in cui una
bambina sogna il nostro, adesso che F è tornato in una casa tanto vicina quanto
irraggiungibile, adesso mi sembra di vedere tutto quanto cadere di moto
accelerato, io osservatore immobile. Forse la mia è una speranza, rallentare
questo tempo, le notizie, le accuse, le colpe, le incertezze, le mille opinioni di chi
non ha mai messo piede in una classe da adulto e adesso si nutre del nostro
silenzio, lo mastica, lo sputa. Quando qualcosa cade verso un buco nero e si
avvicina al suo raggio di Schwarzschild il tempo rallenta, per chi rimane da questa
parte non esiste passaggio al di là se non in un futuro infinito, rimane tutto
perennemente congelato su quella superficie ideale che è l’orizzonte degli eventi.
Rimango aggrappato ancora un po’ da questo lato, mi tengo stretto mentre il
mondo cade verso quella membrana che ha la magia di una fotografia
sovraesposta dove persone, parole, verità, speranze e idee si accumulano, si
sovrappongono, si confondono, spariscono senza fretta. Tra qualche tempo dovrò



lasciare questa mia piccola porzione di spaziotempo, mollare la presa e cadere
anche io nel flusso del reale, assecondare le forze di marea e varcare, come tutti,
la soglia. Spero di ritrovare il plurale di cui la scuola ha bisogno, per ora mi
accontento di osservare l’orizzonte avvolgere gli eventi e trattenerli, settimana
prossima ci penserò.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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