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Diciamolo subito: o scopo di Grammatica della fantasia, celebre saggio di Gianni Rodari del 1973, € quello
di comprovare cheil suo titolo non € un ossimoro. Generalmente si pensa la grammatica come un arido
insieme di regole da mandare a memoria, e lafantasia come la capacita umana di creare senza acuna
direttiva prestabilita, un capriccio fine a se stesso. Da una parte ci sarebbe I’ ordine pregresso delle norme
comunicative, le abitudini linguistiche, le poetiche prescrittive, le leggi. Dall’ altrala creativita, |’ estro della
genialita che rompe gli schemi, la fantasticheria pit 0 meno trasognata, I’ originalita. Si tratta, come € noto,
dell’ideologia del senso comune, nutrito per decenni di quell’idealismo e neoidealismo, romanticismo e
spiritualismo, storicismo e sentimentalismo semplificati dalla cultura scolastica diffusa. Un senso comune,
pertanto, che pensa una grammatica della fantasia come contraddizione in termini: come un’ assurdita, una

spiritosaggine.

Niente di piu lontano dal pensiero e dall’ opera di Rodari che, dopo aver trascorso gran parte della sua carriera
ascrivere storie per bambini, svecchiando i metodi educativi e ottenendo un notevol e successo, decide di
fermarsi un momento e chiedersi: come s faainventare le storie? quale arte, quale tecnica, quale metodica s
adopera— se si adopera— per farlo con efficienza ed efficacia? come insegnare ai ragazzi non tanto il
contenuto delle singole narrazioni male tecniche generali per raccontarne di ulteriori?

Laquestione, in quel tempo, non era nuova. Motivo per cui, pur appoggiandosi su un notevole numero di
autori (psicologi, pedagogisti, linguisti, semiologi, folkloristi, maanche scrittori, artisti, cineasti etc.), Rodari
non sente I’ esigenza di giustificare — concettual mente o esteticamente — questa serie di interrogativi. Li pone
e basta. Dietro di lui, non acaso, ci stalariflessione delle scienze umane del Novecento, il cui obiettivo, s
ricordera, era quello di andare allaricercadelle costanti formali pitl 0 meno nascoste, pit 0 meno profonde,
di cio che apparentemente si presenta come frutto del caso, dell’immaginazione creatrice, dell’ arbitrio
individuale. Laddove un idealista come Croce parlava di intuizione lirica del sentimento da distinguere
accuratamente dalle ossature portanti delle opere letterarie, lo strutturalismo critico (che proprio negli anni
Settanta raggiunge la sua acme) non distingue fra afflati emotivi e costruzioni formali mafadiscenderei
primi dalle seconde. Saussure sottolineava come I’ originalita di ogni parlata individuale discenda da un
sistema linguistico condiviso. Propp sosteneva che tutte le fiabe raccontano sempre, in fondo, |a stessa storia.
L évi-Strauss ricostruivamatrici formali a partire da cui lo spirito umano generamiti molto diversi fraloro.
Dumeézil facevalo stesso con le religioni, ritrovando tre sole funzioni di base in tutti i culti indoeuropei.

Jakobson parlava di una poesia della grammatica da accostare a una grammatica della poesia. Lacan
rimarcava come ogni soggetto individuale e parlato da unalingua che lo trascende. E studiosi di media come
Barthes e Baudrillard praticavano un’ antropologiain nuce della cultura di massa, ritrovando schemi

invarianti dietro le mille variazioni del momento, nella paral etteratura come nellatelevisione, nel giornalismo
(moderna mitologia) come nella pubblicita (odierno serbatoio di icone collettive).
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Rodari impara opportunamente lalezione maribaltail punto di vista. Per lui non s tratta di analizzare
materiali narrativi dati, di ritrovare forme comuni dietro sostanze idiosincratiche, ma semmai, in termini
molto induttivi (il libro raccoglie gli appunti di alcuni seminari con docenti della scuola), di ricostruire le
tecniche adoperate a momento dell’invenzione narrativa. Si pone non nella prospettiva del ricevente main
guella dell’ emittente.



1 GIANNI RODARI

1 GRAMMATICA

Introduzione all'arte
di inventare storie




In che cosa consiste, nella Grammatica della fantasia, |” arte di inventare storie? Presto detto. Si tratta di
giocare con intelligenza e spregiudicatezza con quello che Rodari chiama binomio fantastico — e che noi
potremmo oggi meglio definire, con blando tecnicismo, contrasto semantico. Si prende per esempio una
parola, anche la pit banale come “cane’, lasi fa giocare con un’ altra altrettanto quotidiana, poniamo
“armadio’, e s staavederel’ effetto che fa. L’ accostamento fra questi due termini comuni dellalingua
genera una moltitudine inaspettata di possibili storie: cosaci faraun canein un armadio? éil suo
nascondiglio, la sua cuccia, la sua prigione? oppure lo sta portando sulle spalle? E poi: di che armadio si
tratta? € vuoto? pieno? e di cosa? Cosi, aver messo accanto queste due parole, di solito ricorrenti in contesti
fraloro impermeabili, cambiail significato di entrambe, arrivando a modificare I’idea che avevamo sia del
cane sia dell’ armadio. “Ora— scrive Rodari — un armadio in sé non fané ridere né piangere. E una presenza
inerte, una banalita. Ma quell’ armadio, facendo coppia con un cane, & tutt’ altra cosa. E una scoperta,
un’invenzione, uno stimolo eccitante”. Cosa chei bambini colgono immediatamente e sanno bene come
rendere produttiva: con un cane e un armadio ci Si possono fare un sacco di cose, convocando per esempio
ulteriori personaggi: il padrone del cane che lo punisce rinchiudendolo, la cameriera cheriordinala
biancheria, lamorosa dell’ animale che lo cerca disperatamente...

Il binomio fantastico, allora, non e atro cheil principio cardine dello strutturalismo (le relazioni precedono i
termini e ne fondano il significato) che, a di |a delle mode intellettuali, dominava le scienze umane del
periodo dotandole di un metodo rigoroso e, soprattutto, di innumerevoli risultati conoscitivi. Un principio
strategico che Rodari considera alla base di qualsiasi innesco narrativo. Leggiamo ancora: “La parola‘ agisce
solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari dell’ abitudine, a scoprirsi
nuove capacita di significare. Non c’ e vita, dove non ¢’ e lotta’. La mente, continua Rodari, quella stessa che
genera concetti chiari e distinti nonché narrazioni irte di contraddizioni interne, “nasce nellalotta, non nella
quiete”’, di modo che “il pensiero si forma per coppi€’. Cosl, citando |o psicologo infantile Henry Wallon,
“I"elemento fondamentale del pensiero e questa struttura binaria, non i singoli elementi che la compongono.
Lacoppia, il paio, sono anteriori all’ elemento isolato”. Laddove oggi s tende piu che atro aricercarele
origini dei racconti in termini evoluzionisti, funzionalizzando drasticamente la narrativita nello sviluppo della
specie umana, Rodari lavorain direzione di unalogica profonda dell’ invenzione narrativa, quella che con
Novalis chiama una Fantastica: non unalogicaformale e meno che mai una precettistica, ma una costruzione
astratta di natura polemica che sta alabase d’ ogni elaborazione intellettuale, di ogni assetto antropol ogico.
L’ideadi straniamento elaborata da Sklovskij (e ripresa da Brecht e Barthes) non € molto lontana da tutto cio.

Laculturaitaliana del tempo avevaimportato |o strutturalismo da Francia e Russia, ponendo non pochi
paletti teorici (Eco) e provando ainnestarlo nel marxismo (De Mauro) o nellaricca tradizione filologico-
letteraria (Segre). Per questo, anche Rodari paga pegno con il materialismo dell’ epoca quando dichiara, a
proposito del gioco di contrasti semantici generatori di storie, che “I’'impero della dialettica s estende anche
ai domini dell’immaginazione’. Esca gettatali e mai piu ripresanel corso del libro, il quale si configura
piuttosto come unaricchissima serie di esempi relativi a binomio fantastico — che si estende facilmente
sull’intera sua opera, dalle Favole al telefono al Libro degli errori, dal Pianeta degli alberi di Natale ai
Viaggi di Giovannino Perdigiorno. Piu che a Engels o a Plechanov, Rodari pensa a Saussure e a Propp. La
stringaformale delle fiabe di magia elaborata da quest’ ultimo gli consente di elaborare un gioco di carte
raffinatissimo, dove ogni carta € una precisa funzione narrativa (Danneggiamento, Partenza, Lotta, Vittoria,
Ritorno, Nozze...) che s getta sul tavolo attorcigliandos con le altre. || castello dei destini incrociati,
stranamente non citato, era uscito quattro anni prima giusto a partire dalle analisi formali del racconto su cui,
come lo stesso Calvino ricorda, in quegli anni ¢i sl esercitavaa Centro di semioticadi Urbino, dove Paolo
Fabbri lavorava su Pinocchio, Maurizio Del Ninno sui proverbi e Alan Dundes sulle leggende amerinde.



Eppure il binomio fantastico non accosta soltanto parole. Riguarda anche singole lettere, frasi compiute,
frammenti testuali, interi discorsi. Cosi in Cappuccetto rosso le cose possono invertirsi, il lupo diventando
buonissimo e lanonna cattivissima. Anche gli oggetti in sé, giocattoli o quant’ altro, non fanno faticaa
diventare veri e propri personaggi fiabeschi semplicemente iniziando a rimbeccarsi fradi loro, comeil tavolo
della cucina che, visto da sotto, si trasforma in ottimo nascondiglio per infanti, posate o macinini da caffe.
Rodari si affidamolto allalingua, alla narrazione orale oppure scritta ma pur sempre verbale. Coglie perd
come il suo principio del binomio fantastico possa essere perfettamente applicato a storie che fanno uso di
altri codici, da quello appunto degli oggetti alle immagini: “le tecniche narrative potrebbero facilmente essere
trasferite in altri linguaggi”, si legge nell’ Antefatto.

Dovevaaver colto un simile invito un personaggio poco distante da Rodari, non a caso illustratore di molti
suoi libri, che adopera sistemi e tecniche molti simili per lavorare su un terreno differente come quello della
comunicazione visiva. |l riferimento € a Bruno Munari, che di li a pochissimo, nel ‘77, pubblica Fantasia,
libro interamente dedicato alle pratiche inventive e immaginative nel mondo dellagrafica. | due si
conoscevano bene, e sulle loro relazioni & in corso una bellamostra a Palazzo delle esposizioni di Roma (qui
s puo scaricareil catalogo). Mail loro rapporto non si limita a collaborazioni professionali o vaghe
corrispondenze d’amorosi sensi. Binomio fantastico a quadrato, questa strana coppiadi autori, pur
opponendos superficialmente, sembra marciare nella medesima direzione intellettuale, elaborando teorie a
partire dalle loro rispettive pratiche creative: la pedagogia narrativanel primo caso, il design della
comunicazione nel secondo. Cio cheli accomuna, in questo, e proprio I’ideadel contrasto semantico, della
polemicafraelementi d ogni tipo che genera soluzioni inaspettate, dello stridore iniziale da cui fuoriescono
melodie atrimenti imprevedibili.

Lafantasia, scrive Munari, sta nella capacita di istituire rapporti improbabili, e tanto piu sara fervida quanto
piu s sarain grado di intravedere la possibilita di relazioni nuove, di originali contrasti di idee, formati,
colori, materiali, sagome, ribaltando forme e funzioni degli oggetti. Da cosa nasce cosa— altro noto titolo di
guesto gigante della progettazione grafica— proprio in questo senso: hon un arnese che fuoriesce da un altro
ma un elemento che, accostato a un secondo, ne genera un terzo. E lalegge d ogni creativita, che non ha
nulladi biologico, meno che mai di spontaneo, di fantasioso nel senso banale del termine. E che vale nelle
storie per bambini (Rodari) e nel design (Rodari), cosi come in tutto cio che di creativo si sae s vuole
produrre. In tempi di neuromania e naturalismi striscianti, nonché di sbandierato storytelling privo di
configurazioni portanti, ecco un doppio insegnamento d’ estrema utilita. In questo senso, il binomio fantastico
genera ossimori intelligenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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