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Bradbury: quando i mar ziani abitavano al 10265
di Cheviot Drive
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Cento anni fa, il 22 agosto 1920, nasceva a Waukegan, Illinois, lo scrittore Ray Bradbury. Lo celebriamo
con questa intervista inedita tratta dal libro di Claudio Castellacci Los Angeles. ale radici della cultura pop,
di prossima pubblicazone.

«Vuole parlare di futuro? Di citta? Di Los Angeles? Le citta sono il mio argomento preferito». Raymond
Douglas Bradbury, meglio conosciuto come Ray Bradbury, guardo scettico il registratore. «Funziona?». Si,
funziona. «<Bene». Si az0 dalla poltronain soggiorno e si avvio verso una porta che, scopriro, conducevain
un atro mondo, sortadi interno di astronave da dove potevi partire per un viaggio trale stelle.

L’ accesso al sancta sanctorumdel piu eclettico fragli scrittori di fantascienza di tutti i tempi (o come diceva
lui “scrittore di idee”, perché «La fantascienza e la scienza del possibile, io invece scrivo I'impossibile») era
dal pianerottolo d’'ingresso: si scendevano del gradini, S aprivaunaportaesi eraalivello terra—nel senso
letterale: di terra battuta.

«Faccia attenzione alla testa». Non fain tempo afinire che un’ astronave di plastica (poi, a un piu attento
esame, si rivelera essere un modellino del Nautilus di Jules Verne: lo scrittore era uno dei suoi miti) mi
centrain fronte e subito dopo mi ritrovo afissare gli occhi strabici di due mostri spaziali che anche loro
dondolano dal pavimento. Si, dal pavimento, perché qui il soffitto non eraaltro cheil pavimento del piano
terradi casaBradbury, a 10265 di Cheviot Drive, una costruzione tipicamente losangelina, di un divertente e
solare color gialo, dove lo scrittore viveva da cinquant’ anni. Oggi la casa non esiste piu. Allasuamorte le
figliel” hanno messain vendita ed é stata acquistata da un noto architetto locale, tale Thom Mayne, che,
nonostante |e proteste, ha pensato bene di raderla al suolo, di farcire di cemento il poco terreno disponibile e
di arredarla esternamente con delle lamiere tempestate da buchi in stile groviera.

E d altronde solo uno come Bradbury poteva aver covato la perversaideadi attrezzarsi lo studio trale
fondamenta di casa e scrivere circondato da giocattoli di ogni tipo e forma, per di piu sotto I’ occhio attento di
due Godzilla. Il primo lo avevaregalato alle figlie che non sapevano cosafarsene e lui seloriprese; il
secondo, molto piu grande, tutto bianco, con una serie di candele che gli spuntavano dalla colonna spinale,
eraun regalo arrivato per il suo 59esimo compleanno dalla Mattel, azienda leader nella produzione di
giocattoli.

Come s sara capito, Bradbury andava pazzo per i balocchi: per il suo compleanno, Natale e feste comandate,
guai regalargli cravatte, calzini, camicie: lui voleva solo robot, dinosauri, astronavi possibilmente
funzionanti, con tante luci e che facessero anche rumore. «Cos' altro e il Viking atterrato su Marte se non un
giocattolo con gli steroidi, lametafora di un sogno di uomini che, per fortuna, non sono mai cresciuti ?».
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Dall’ alto del soffitto-pavimento sbucavano le colonne portanti della casa, tubature che finivano in caldaie,
che s ficcavano in altre tubature. E poi cavi elettrici, cavi telefonici, cavi televisivi. Lamobilia era costituita
da scaffali costruiti con pezzi di legno recuperati da cassette della frutta. E ancora cassette di plastica colorata
con dentro grandi tesori: dai dattiloscritti originali di Cronache marziane (1950) e Fahrenheit 451 (1953), a
rare prime edizioni di Jules Verne di cui era un grande ammiratore e estimatore.

«Manon ha paura che I’'umidita...». Non mi fafinire. «Asciuttissimo». E s dirige con sicurezza verso il
tavolo dove troneggia una macchina per scrivere IBM Wheelwriter n° 10, mito tecnologico degli anni Ottanta
(«I computer sono troppo silenziosi») su cui mi mostra come zampetta veloce, al pari di una segretaria
incallita, senza correggere: «Mai», sottolinea con orgoglio, porgendomi un dattiloscritto come prova, con la
stessa sicurezza con cui Perry Mason — nel mitici telefilm in bianco e nero degli anni sessanta— porgeva al
giudice il documento decisivo che provaval’innocenza del suo cliente. «Devi essere veloce se vuoi essere un
buono scrittore», era solito dire. «Se rallenti cominci a preoccuparti e a pensare se una parola puo offendere: i
repubblicani? | democratici? Le femministe? | comunisti? | cattolici? Allorasei finito. Non puoi soddisfare
tutti quando scrivi. Non é scrivere quello. Scrivere significa esprimere delle idee. E se le tue idee non
piacciono chi se neimporta. 1o non ho bisogno di qualcuno che non ha bisogno di me».

Nostalgia del futuro

Intorno a Bradbury, ad eccezione dei giocattoli, eratutto libri e carte: scriveva dall’ etadi 12 anni e per tutta
lavita non ha smesso un giorno — deludendo la madre che, come secondo nome, gli aveva scelto Douglas in
omaggio all’ attore Douglas Fairbanks, sicurache, primao poi, il figlio avrebbe intrapreso la strada del



cinema.

Lasuabibliografia e, adir poco, sterminata: romanzi, saggi, articoli, racconti, commedie, sceneggiature. E
tutto si trovavali, in quell’antro di Ali Baba su cui lamoglie (Marguerite McClure, sposata nel settembre del
1947 nella chiesa episcopal e del Buon Pastore, scomparsa nel 2003) che si era sempre occupata della parte
“emersa’ dellacasaasuon di trine, pizzi efiori freschi, non doveva avere mai avuto alcuna giurisdizione
domestica. Probabilmente non ci aveva nemmeno mai messo piede. Anche se sapeva bene a cosa andava
incontro sposandolo. Bradbury si erainfatti dichiarato con un inequivocabile programmadi vita:
«Marguerite, andro sulla Luna e su Marte, vuoi venire con me?».

Nostalgia del futuro, € quello che si respiravatrale fondamenta di quella casa, nel minuscolo distretto
residenziale di Cheviot Hills aqualche isolato di distanza dagli studi della 20th Century Fox, un quartiere di
West Los Angeles tutto giardini e prati all’ inglese, postino in divisa (pantaloni corti e calzettoni lunghi),
limite di velocita 25 miglia orarie, auto parcheggiate dove si devono parcheggiare, carte per terra neanche a
cercarle con lalente d’ingrandimento. Un ambiente urbano idilliaco che non é per niente un’ eccezione per
Los Angeles. Fantascienza per chi arriva dalla sporciziaincancrenita e dal menefreghismo municipale delle
cittaitaliane.



Quel giorno ci eravamo dati appuntamento per parlare di cittd, in particolare di Los Angeles, perché,
conoscendol 0 abbastanza bene, sapevo che, a di |a dellafantascienza, quello che lo interessava veramente
eral’ architettura, o meglio I’ urbanistica. Talvoltale due cose s sovrapponevano, spesso la seconda prendeva
il sopravvento sullaprima. Lo ricordaancheil suo biografo ufficiale, Sam Weller, raccontando come,



soprattutto nei due ultimi anni di vita, dal 2010 al 2012, Bradbury volesse raccogliere, in un unico saggio,
tutte le sue idee sul tema dell’ architettura, tanto che ogni volta che si incontravano per lavorare alabiografia,
la prima cosa che chiedeva era: «Can we work on my architecture essay today?», oggi, possiamo lavorare a
mio saggio sull’ architettura? Voleva lasciare unatracciainfluente in quel campo, voleva che fosse pubblicato
su Architectural Digest, mail saggio languiva perché ogni volta spuntavano memorie, ricordi sempre nuovi
da aggiungere alla biografia e ogni volta ricominciavano da capo. Weller racconta come, fino all’ ultimo,
Bradbury |o spronasse aterminare; persino in occasione del suo hovantesimo compleanno, con la casa piena
di ospiti, lo trascino in cucina per chiedere a che punto fosse. Weller pubblicherail saggio postumo col titolo
The Pomegranate Architect.

Dunque, Bradbury, dove nasceil suo interesse per |’ architettura, per le costruzioni, per I’ arredo urbano?
«Semplice: dall’ essere uno scrittore di fantascienza. Ho cominciato a leggere fantascienza che avevo otto
anni, nel 1928. Le copertine di quei giornali, allora, erano tutte di sapore architettonico, tutte ipotizzavano
impossibili citta del futuro. Mi innamorai perdutamente di Astounding Stories, con |e copertine disegnate, sa,
da H.W.Wesso, Howard Brown, Frank Paul, Elliot Dold. Avrei voluto scivolare dentro quei giornali, quei
mondi, quelle citta e non venirne mai fuori».

Totalmente diverse dal sonnolento sobborgo natale di Waukegan, paesino dell’ Illinois a una cinquantina di
chilometri anord di Chicago, sulle sponde del Lago Michigan, di cui il bisnonno era stato anche sindaco,
che, col tempo, e arrivato avantare il triste primato di localita piu inquinata dellaregione dei Grandi Laghi:
negli anni settanta del Novecento scoprirono, infatti, che le acque della citta, quelle del porto (dove la gente
pescava) e quindi del lago, presentavano la piu alta concentrazione a mondo di policlorobifenili, sostanze
altamente tossiche paragonabili alla diossina. Fantascienza diventata realta.

A scatenare, irrimediabilmente, le fantasie del ragazzo Ray furono due gite. La prima organizzata da suazia
Nevaalla Fieramondiale di Chicago del 1933, il cui temaera”un secolo di progresso”. Li, nel padiglione
della compagnia petrolifera Sinclair Oil, Ray ebbe il suo primo incontro ravvicinato con un brontosauro (o
meglio un Apatosaur us ajax, ovvero “lucertolaingannatrice”) ricostruito in scalareae: un bestione da 40
tonnellate, oltre 30 metri di lunghezza e 10 di altezza.

La seconda gita avvenne sei anni piu tardi, alla Fieramondiale di New Y ork (che neanche afarlo apposta
aveva come motto: “Costruiamo oggi il mondo di domani”), doveil futuro si concretizzavain una
costruzione di forma sferica, pit 0 meno simile aquella che sararipresadall’ Atomium di Bruxelles e, anni
piu tardi, come vedremo, dallo stesso Bradbury come modello di quell’ Astronave Terrestre che diverra
simbolo del parco tematico Disney di Epcot (una sfera geodetica che contiene una macchina del tempo), e
dell’ Orbitron Space Ride a Euro-Disney.



«Tornato acasadallaFiera, presi ainventare e a disegnare furiosamente progetti di citta, di strade, di palazzi.
Volevo viverein unadi quelle costruzioni, non volevo tornare a paese, a Waukegan, dove non ¢’ era nessun
futuro». C'erano perd i libri di zia Neva e zio Bion dove poteva sprofondare nella lettura delle storie del
Mago di Oz, di John Carter o perdersi nelle avventure pubblicate la domenica negli inserti dei quotidiani del
Tarzan disegnato da Harold Foster, dove |I’uomo della giungla viaggiava nel tempo e si ritrovava nell’ antico
Egitto, framummie, tombe e sarcofaghi. E poi ci sarebbero stati i fumetti di Buck Rogers, Flash Gordon, il
principe Valiant, i film muti di Lon Chaney e quel Fantasia di Walt Disney, visto innumerevoli volte, che piu
di ogni atrapellicolainfluenzerail nostro Ray.

Per non parlare dell’incontro frail ragazzo Ray e tale Mr. Electrico — storia che, ogni volta che ci siamo
incontrati, Bradbury raccontava con |o stesso entusiasmo e la stessa dovizia di particolari. In breve, il week
end del Labor Day del 1932 a Waukegan erano arrivate le giostre, ovvero il Dill Brothers Combined
Traveling Shows, e frale attrazioni C’ era, appunto, questo Mr. Electrico —ministro del culto spretato e ex



veterano della Prima guerra mondiale — la cui esibizione circense consisteva nel sedere su una sorta di trono
elettrico che emetteva scintille, poi armato di una spada che conduceva corrente a bassa frequenza, toccava
sullatestai ragazzi che gli s paravano davanti, e auguravaloro di vivere per sempre: «Live forever».

Nel caso di Bradbury, I'incontro prese una strana piega, frail paranormale e la metempsicosi: il giorno
seguente, di ritorno con lafamigliadaun funerale, il giovane Ray volle fermarsi di nuovo al circo per parlare
col suo nuovo idolo: Mr. Electrico erali, seduto, come se o stesse aspettando. Lo portd aincontrare gli artisti
del freak show, campionario di “fenomeni umani” che andavano dalla donna cannone al gigante, all’ uomo
ipertatuato (che oggi sarebbe un’ assoluta normalita), a quello scheletrico, a nano, ai trapezisti, tutti
personaggi che, in un modo o in un altro, entreranno afar parte dell’ universo letterario bradburiano. Non
solo, finitalavisita, Mr. Electrico lo mise a corrente di un “segreto”: aveva " scoperto” cheil giovane Ray
altri non era che lareincarnazione di un suo compagno d armi, morto frale sua braccia nella battaglia delle
Argonne nel 1918: «Ben tornato amico».

Neanche dirlo, larivelazione e |e scariche elettriche folgorarono (in senso metaforico, ovviamente) il ragazzo
Ray che, giadi suo, eraun patito della magia e arti affini. Sua madre, infatti, era solita portarlo a Chicago a
visitare il Magic Shop dove, pur non potendo permettersi di comprare alcunché, gli bastavarespirare |’ ariadi
mistero che aleggiava nel negozio. «lo volevo diventare un mago ed e quello che sono diventato. 10 non sono
uno scrittore di racconti, non sono uno scrittore di fantascienza, sono un mago». Uno del suoi eroi erainfatti
Chandu the Magician, il protagonista del radiodramma che andavain onda, a partire dal 1931, sulle
frequenze della stazione khj di Los Angeles, e che Bradbury adorava: «Era sicuramente una scemenza, ma
non per me. Ogni sera, quando finivalatrasmissione, mi sedevo e trascrivevo amemoriatuttala
sceneggiatura. Chandu lottava contro tutti i cattivi del mondo e cosl immaginavo di fareio; rispondeva a
richiami psichici e lo stesso era per me».

Pochi giorni dopo I’incontro con Mr. Electrico, per Ray le cose presero a cambiare. Avevatredici anni, il
padre Leonard aveva perso il lavoro a causa dell’ onda lunga della Grande Depressione e la famiglia decise di
trasferirsi all’ Ovest facendo tappa a Tucson, Arizona, primadi sbarcare a Los Angeles. Fu proprio a Tucson
che Ray prese I’ abitudine di scrivere, tutti i santi giorni. «E da alloranon ho mai smesso».

Per avere un’idea della determinazione del ragazzo Bradbury basti pensare che qual che tempo dopo, a 18
anni, si invento persino unasuarivista, poco piu di unafanzine, mache fanzine. Si chiamava Futuria
Fantasia, duro solo quattro numeri, ospito scritti di maestri della fantascienza come Robert Heilein e
illustratori come Hannes Bok che ne avrebbe curato le copertine. Per la cronaca, nel 2016, a Futuria Fantasia
fu retroattivamente assegnato un Hugo Award, il premio piu prestigioso nell’ambito della letteratura di
fantascienza, come migliore fanzine per I’ anno 1940. Bradbury ne sarebbe stato estasiato.



Il poetadellajet age

Per Bradbury I'impatto con Los Angeles fu folgorante. «Los Angeles, allora, era un posto magnifico. Era
attraversata da duemilamiglia di rotaie. Potevi andare dovunque su una specie di trenino: giu a mare, ai
giardini di Huntington, da Pasadena su fino a Santa Barbara e a San Bernardino. Unalinea, invece,
circumnavigava Los Angeles: partivi, che so, da Hollywood, andavi a Downtown, scendevi aVenice e
risalivi da Beverly Hills, il tutto per 25 centesimi. E gli stupidi politici hanno distrutto tutto questo. A direla
veritaio ero troppo povero persino per il tram. Andavo in giro coni pattini e il mio cane, ed era anche meglio
perché fini che conobbi la citta a menadito».

Conobbe anche I’ altra faccia della cittd, quella sferzata dai disastri naturali con cui, da sempre, gli abitanti di
Los Angeles convivono. Quel 1933, I’anno in cui Bradbury arrivo in citta, fu infatti I’anno del devastante
terremoto di Long Beach (6.4 della scala Richter) che costo la vitaa 115 persone e fece danni nell’ ordine di
decine di milioni di dollari dell’ epoca. Fu anche I’anno di uno dei peggiori incendi che abbia mai colpito Los
Angeles, scoppiato a Griffith Park, dove sorgeil planetario e I’omonimo osservatorio astronomico, ein cui
morirono 58 persone.

E nellaprimaveradel 1949 che le citta spaziali del 29enne Bradbury prendono definitivamente corpo. Parte
per New Y ork, lasciando a casa, ad aspettare |’ esito della spedizione, lamoglie incinta della primafiglia,
Susan, con un conto in bancain cui languivano 40 dollari. Con sé ha cinquanta racconti brevi e una macchina
per scrivere portatile che doveva aver conosciuto tempi migliori. Il direttore editoriale della casa editrice
Doubleday, I’ unico che lo prende sul serio, legge il malloppo dell’ aspirante scrittore e rimane folgorato dalla
qualita e dall’ inventiva che sprizzano dalle pagine dattiloscritte. Quella stessa mattina gli mette in mano un



contratto e un assegno di 750 dollari senzaimmaginare che quelle storie che raccontavano |’ epopea della
colonizzazione del pianeta Marte con risvolti frail romantico eil favolistico, un punto di vistainsolito per la
fantascienza dell’ epoca, una volta pubblicate con il titolo di Cronache marzane, sarebbero entrate di
prepotenza nella storiadel classici dellaletteratura. Con quel primo libro, Ray Bradbury si sarebbe infatti
assicurato un posto d onore nel Pantheon dei Grandi a fianco degli Asimov, dei Clarke, degli Heinlein.

Nonostante il successo ottenuto nella capitale dell’ editoria, di trasferirsi aNew Y ork non gli passa neanche
per latesta. <A New Y ork, tutti gli scrittori sono preoccupati di fare gli intellettuali. Nessuno si gode piu il
processo creativo. Se scrivere non € un lavoro gioioso perché o fai ?».

Ma oggi ha ancora senso scrivere di fantascienza? «Piu che mai. Tutti noi siamo il prodotto della
fantascienza. La storiadellatecnologia negli ultimi ottant'anni non é fatta d’ altro che di sogni diventati realta.
Questo e lo spirito dellafantascienza. || muro di Berlino, I'impero sovietico sono crollati grazie
al’invenzione dellaradio, dellatelevisione, del fax, della fotocopiatrice, delle videocassette. L a fantascienza
e lastoriadi queste invenzioni prima che venissero inventate».

Gia, e non & un caso che, a partire da Fahrenheit 451, tutto quello che Bradbury ha predetto si sia avverato:
dal’influenzadellatelevisione, a disinteresse per I’ educazione, con il risultato che stiamo allevando una
societa senza cervello. «Si, é vero: peccato, pero, cheio non volevo predireil futuro: volevo prevenirlo».
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Qui dobbiamo aprire una piccola parentesi, perché Bradbury ci teneva arimarcare di non essere, esattamente,
uno scrittore di fantascienza, bensi uno scrittore di fantasy: «lo sono uno scrittore di miti, di favole, di
metafore». Non a caso, il romanziere inglese Christopher I1sherwood |o defini “L’Hans Christian Andersen
dellajet age’.

Bradbury si lamentava che la gente, spesso, hon capivala differenzatrai due generi: la fantascienza segue le
leggi dellafisica, il fantasy le trasgredisce, chiariva. Persino le sue celebrate Cronache marzane, spiegava,
sono un’ operadi fantasy. L’ unico suo romanzo di “verafantascienza’ € Fahrenheit 451 (il titolo indicala
temperatura di combustione della carta), pubblicato nel 1953, un capolavoro di narrativa distopica.



E lastoriadi Guy Montag, un pompiereil cui compito non & quello di spegnere incendi, bensi di dare fuoco
ai libri, perché, spiegavail suo capo, i libri offendono le minoranze — non in senso razziale, manel senso che
tutti noi siamo “minoranze di qualcosa’ (per gusti, passioni, professioni, interessi, religione, fisicita: siamo
bianchi, neri, rossi, alti, bassi, biondi, grassi, magri, riccioluti, foruncolosi e viadi seguito, quindi ognuno si
puo offendere qualungue siail contenuto del libro). Ma poi accade che Montag scopra che nei libri ¢’ e piu
vitadi quanta ne offrala societa occhiuta e ipertecnologicain cui vive, dove non ¢'é spazio per laliberta di
pensiero. Insommail libro ha venduto milioni di copie nel mondo. Letto oggi, ci si sorprende di come, una
settantina di anni fa, al di ladelladifesa e dell’importanza della cultura, Bradbury avesse anche intuito e
anticipato I'ipocrisia e le insidie nascoste nei dogmi di quella censura moralistica contemporanea che si
chiama “ politicamente corretto”.

Bradbury scrisse una primaversione di Fahrenheit 451 (in formadi racconto breve, dal titolo The Fireman),
lavorando nel sottoscala della biblioteca dell’ Universitadi California—la Lawrence Clark Powell Library a
ucla— dove aveva scoperto, per caso, che si noleggiavano macchine per scrivere a 10 centesimi ogni

mezz' ora. Procuratosi una notevole manciata di monete, calatosi in mezzo a quel paradiso di libri, comincio a
scrivere di un futuro dove proprio i libri sarebbero stati banditi. Dopo nove giorni, nove dollari e 80

centesimi di noleggio macchina, Fahrenheit 451 era nato. Il racconto breve fu originariamente pubblicato nel
numero di febbraio 1951 di Galaxy Science Fiction. Mentre nella sua forma definitiva di romanzo, usci per la
primavolta, nel 1953, a puntate, sul secondo, terzo e quarto numero della neonatarivista Playboy. Le
reazioni dei lettori, che si possono ritrovare negli archivi dellarubrica®Dear Playboy”, furono decisamente
discordanti: andavano da: “It stinks”, fa schifo, a “E un classico”. In Italia usci per laprimavolanellarivista
Urania in due puntate (numeri 13 e 14 del novembre e dicembre 1953) con il titolo Gli anni del rogo.

Per fortuna a Los Angeles siamo tutti un po’ svitati

Molti (soprattutto europei) credono che le citta e le visioni extraterrestri di Bradbury nascano dal “modello
Los Angeles’. Eppure non e (solo) cosi, anche se anumerosi visitatori questo mega agglomerato urbano dai
mille tentacoli appare come il prototipo (spesso spaventoso) della citta del futuro. Quello che terrorizzain
particolar modo gli europei € lamancanzadi un centro — sia urbanistico che intellettuale — che €, invece,
guello che affascinava Bradbury. «lo tremo all’idea di avere un “centro”, che tutti diventino intellettuali:
sarebbe la morte della creativita. Guardi, appunto, cosa succede in Europa, dove non puoi fare niente perché
altrimenti tutti ti saltano addosso: | sono tutti arroganti, sanno sempre tutto, hanno sempre ragione. A Los
Angeles, grazie adio, non ci sono gruppi superpoliticizzati o gruppi di intellettuali che si guardano a vicenda
dall’ alto in basso, non ospita una castrante gerarchiaintellettuale, artistica o letteraria. E questo e vitale. Sono
sicuro che unacitta come Parigi non mi avrebbe mai accettato. | suoi gruppi intellettuali non mi avrebbero
potuto soffrire, perché io scrivo del futuro e a nessuno gliene frega niente del futuro. Si solo adesso mi
considerano un grande scrittore, ma solo perché sono diventato importante. Adesso quando vado a Parigi
sono ben accolto, magira e rigira sono sempre un outsider, uno un po’ svitato. Per fortuna qui aLos Angeles
siamo tutti un po’ svitati. E una benedizione».

Gia, dev’ essere per questo cheil suo amico, I’ architetto urbanista Jon Jerde, nella postfazione al libro
Yestermorrow [N.d.A.: innesto di “yesterday”, ieri, con “tomorrow”, domani; libro visionario, sorta di
manifesto del Bradbury-pensiero dal sottotitolo: Risposte owie a impossibili futuri, che raccoglieva articoli,
saggi, pensieri, annotazioni, ricordi], ha scritto: «Lavorare con Bradbury € unadelizia...perché [ui non &
normale!». Cosaintendevadire il suo amico? Ride. «Probabilmente si riferivaa quando, per circa un anno,
per tre giorni la settimana, andavo al suo studio, alle sette di mattina, un’ oraterribile per me, per parlarea
ruota libera di idee e progetti folli. E stato un periodo divertente e istruttivo». Jerde, infatti, ricordera che:



«L’influenza che Ray ha avuto nella miaformazione di architetto risale agli anni della mia giovinezza
guando ero affascinato dai luoghi che descriveva. Ray mi hainsegnato che le tecniche urbanistiche hanno piu
achefare con gli stati d’animo che con le tecniche di architettura o di design».

«Senon ci s preoccupa dell’ architettura non avremo delle citta vivibili», gli faceva eco Bradbury. «Oggi le
nostre citta sono in rovina. Non sono pit posti sicuri. Ci sono zone di Los Angeles, come Downtown, dove
nessuna persona sana di mente andrebbe di notte. Anche se poi si trovano del “quartieri oasi” come Little
Tokyo, Chinatown e parte di Olivera Street che, pero, non sono collegati, e per andare da una all’ atra rischi
la pelle».

Polaroid di Claudio Castellacci.



E su questi aspetti, apparentemente dei dettagli, chei politici — ugualmente miopi in tutto il mondo — s
perdono. «Pensi che, tempo fa, dopo essermi occupato, come consulente di Jon Jerde, dellaristrutturazione
dellaHorton Plaza di San Diego, una zona ritornata a nuova vita, avevo presentato per Los Angeles un
progetto in cui proponevo di integrare, con dei collegamenti pedonali, Little Tokyo, Chinatown e Olivera
Street, appunto. Il sindaco non ha neanche preso in considerazione la proposta. Sa, invece, con cosa e venuto
fuori, lui? Con un monumento al’immigrante. Hamai sentito niente di pit stupido? Altro che monumenti,
qui lagente ha bisogno di luoghi di ritrovo, ha bisogno di uscire di casa senzarischiare di essere sgozzata. Il
problema urbanistico di Los Angeles sta nelle scelte politiche. La citta é stata abbandonata a se stessa trenta,
quarant’ anni fa. Hanno distrutto, come le dicevo, larete dei trasporti; hanno costruito una metropolitana, ma
eil sistema shagliato. Non doveva essere una sotterranea, ma una soprael evata perché Los Angeles é una
comunita di tipo mediterraneo, € estate tutto |’ anno, la gente vuole stare all’ aperto, godere del clima, non
essere costretta a stare nel sottosuolo come a New Y ork, Londra o Parigi stessa, dove l’inverno e gelido. |
politici non hanno il senso del futuro, non hanno alcunaimmaginazione. Per esempio a Los Angeles ci sono
rarissime aree per uso sociale. E alcune di queste ho aiutato io a costruirle».

Sarebbe adire? «Sarebbe a dire che, nel 1970, siccome non mi piaceva dove s stava andando, scrissi un
articolo per il Los Angeles Times che si intitolava “ The Girls Walk This Way; The Boys Walk That Way”,
unasortadi decalogo di come avrebbe dovuto essere unacitta, con i suoi ristoranti, i teatri, le librerie, i

luoghi all’ aperto per socializzare e via di seguito. Qualche anno piu tardi I’ architetto John Jerde, che allora
non conoscevo, mi chiamo, presentato da un amico comune, |o sceneggiatore John DeCuir jr, per invitarmi a
pranzo. Mi chiese se avevo mai visto la“Glendale Galleria’, il centro commerciale di Glendale. Dissi che

I’ avevo vista. Cosa ne pensa, domando lui? Dissi che latrovavo piacevole. E lui: & sua. Mia? Cosavuol dire
“mia’, chiesi. Vede, spiego lui, io ho letto quel suo articolo e per il progetto ho usato i suoi suggerimenti. Era
fantastico: |" architetto e lo scrittore».

Altri articoli urbanistici dopo quello? «Si, uno sull’ estetica dello smarrimento». Smarrimento? «Nel senso di
perdersi, di non ritrovare la strada». E cosa scrisse sullo smarrimento? «Vede, laragione vera perché si vaa
Parigi, aRoma, aLondraé per perdersi. C’ € un meraviglioso eccitamento nel trovarsi in un posto estraneo e
nel non sapere bene dove s &. Unavoltache s e scoperto il segreto di una citta, meta del divertimento sene e
andato. Ma aParigi, Roma, Londrail caos urbanistico etale che ci vuole unavita per capire dove si é. Cosi io
scrissi che quello che si dovevafare a San Diego era costruire un centro commerciale all’ aria aperta che
desse I’'impressione di perdersi. E sullabase di questi miei suggerimenti fu costruitala Horton Plaza,

appunto. Certo non ci si perde come a Parigi, ma anche sein scalaminore, il concetto rimane».



Polaroid di Claudio Castellacci.

Un centro commerciale in cui & facile perdersi realmente, non metaforicamente, soprattutto nel parcheggio,
erail Westside Pavillion di Los Angeles, su Pico Boulevard. Non e che ha messo le mani anche [1? Bradbury
sprizzo gioiaper il fatto che avess riconosciuto il suo tocco. Non ebbi il coraggio di dirgli che avevo smesso
di frequentarlo perché perdersi in auto nel parcheggio — quello con le peggiori indicazioni di tuttaLos
Angeles — non eradivertente, mail suo entusiasmo per far disorientare la gente nel labirinto dei suoi pensieri
e soprattutto dei suoi progetti eratravolgente. Sorvolai.

Bradbury, insomma, la sua citta ideale qual &? «Disneyland». Disneyland? «E la citta dove tutto & stato
costruito aregolad arte. Ha centinaiadi alberi e fiori, hafontane e piazze dove sedersi. 10 | ho visitata non so
quante volte in tutti questi anni e ¢’ e pochissimo che cambierei. Quaranta e passa anni fa, aLos Angeles,



c’eraun parco di divertimenti per bambini, eraall’angolo di La Cienega e Beverly Drive: io melo ricordo, ci
portavo le miefiglie. E credo che il motivo per cui Walt costrui la sua citta era che non sapeva dove andare
con i suoi. Comincio col progettare un parco giochi che, poco a poco, divenne una citta. Senza badare a
spese. Diceva sempre: quando sei in dubbio, spendi di piu. Laqualitaerail suo chiodo fisso elo si puo
vedere in tutto cio che, anche oggi, € marchiato Disney».

Con Eurodisney, a Parigi, le cose non sembrano, pero, essere andate benissimo. A proposito, lei ¢’entra? «Ho
lavorato, come consulente, a una delle attrazioni spaziali, I’ Orbitron Space Ride. Comungue, guardi, a
Eurodisney sono stati fatti due errori madornali. Primo, hanno costruito troppi aberghi. Perché diavolo
dovrei stareli se, in venti minuti, posso essere a Parigi, la piu bellacitta del mondo. L’ altro errore e aver
vietato il vino nel ristoranti. Masi rende conto, in Francia, vietare il vino. Quando i geni del marketing
I”hanno capito e hanno lasciato che la gente facesse quello che fa senza problemi nel resto del Paese, le cose
Si sono aggiustate da sole. Vede, allafinei problemi dell’ urbanistica s risolvono atavola. Non é un caso che
il segreto di una citta stianel cibo. Pensi a Roma. Quando uno vaa Romavisitai monumenti, le chiese, i
negozi, ma quando torna a casatutto quello di cui si ricorda sono i bucatini all’ amatriciana. Diciamo che,
comunque, per diversi aspetti, per me € Parigi il modello di cittadel futuro. Hatutto quello che serve,
compresi circaventimilaristoranti». E Los Angeles? «Anche qui, da diversi anni si mangia bene, una nuova
generazione di ristoratori italiani ha praticamente fatto cambiare faccia alacitta. In certi posti e addirittura
meglio chein Italia».



Polaroid di Claudio Castellacci.

Lei hadedicatoil suo libro Yestermorrow, di cui parlavamo poc’ anzi, aWalt Disney. Eravate molto amici?
«Sl. Penso che sial’ americano pit importante di questo secolo. Le sue radici affondano in Francia. La
famigliadi Walt erafrancese, il suo vero nome eraD’Isnais. Durante la prima guerra mondiale era stato
mandato oltreoceano a guidare le ambulanze e si innamoro perdutamente del suo paese d’ origine, del suo
stile di vita e delle sue architetture — soprattutto di quelle di Viollet Le Duc —e s ripromise, una voltatornato
acasa, di portare quei doni in regalo al’ America. E questo é cio che € Disneyland. Un posto doveti senti a
tuo agio, con unadiversavisione delle cose, dove puoi sederti all’ aperto e mangiare, bere e godere del
passeggio, dei fiori, delle piazze, delle fontane».



Come ha conosciuto Disney? «L"ho conosciuto tanti anni fa. Era poco primadi Natale e stavo facendo spese
guando, al’ altezza dei grandi magazzini |.Magnin di Beverly Hills vedo un uomo venire verso di me mezzo
nascosto da una pila di pacchetti su cui appoggiavail mento. E mi dissi: dio mio quello € Walt Disney, il mio
eroe da quando avevo 8 anni. o non lo conoscevo e lui non mi conosceva. Mi diressi verso di lui e gli diss
tutto d'un fiato: “Mr. Disney, mi chiamo Ray Bradbury”. Pensavo che mi avrebbe mandato al diavolo, invece
non mi lascio finire: so tutto dei suoi libri, disse. E io: sialodato il cielo. Perché?, chiese. Perché una qualche
voltavorrei invitarlaa pranzo. E lui: va bene domani? Accidenti. Non e fantastico? Non la prossima
settimana, il prossimo mese, tra un anno. Domani. Cosi ci incontrammo e parlammo alungo. La sua
segretaria mi aveva ammonito che avrei avuto a disposizione solo un’ ora, da mezzogiorno al’una. All’ una
scattal come unamolla e stavo per salutarlo quando lui disse: aspetta, ho delle cose dafarti vedere. E mi
porto al suo ufficio per mostrarmi i suoi nuovi giocattoli: un presidente Lincoln robotizzato, un ippopotamo
meccanico, ei personaggi della grottadei pirati. Quando finimmo erano le tre. Ricordo ancoralo sguardo di
rimprovero della segretaria. 1o alzai le spalle, indical Walt e dissi: colpa sua».

Polaroid di Claudio Castellacci.

Nel 1964 Walt e Ray s ritrovarono a collaborare, ognuno per la propria“specialita’, a padiglione degli Stati
Uniti dellafieramondiale di New Y ork: il primo creando due attrazioni in stile Disneyland —“It'sa small
world” e “Great Moments with Mr. Lincoln” —il secondo con una sceneggiatura che in 18 minuti condensava
lastoriad’ America.

Anni piu tardi, nel 1977 — Walt era scomparso nel 1966 —i dirigenti della Disney chiesero a Bradbury di
collaborare alla creazione del parco di Epcot in Florida: lui rispose presentando una sorta di “ copione
concettuale” per larealizzazione di un’ Astronave Terrestre (Spaceship Earth), che realizzarono aformadi
sfera geodetica e che divento il simbolo stesso di Epcot. Al suo interno il visitatore € accompagnato in un
viaggio che ripercorre duemilaanni di storia della comunicazione umana— dall’ invenzione dell’ alfabeto
all’'invenzione della stampa, ai moderni mezzi di comunicazione di massa— il tutto, ci tiene a precisare
Bradbury, in quattordici minuti netti, cosadi cui lo scrittore andava giustamente fiero.



Fu tempo di andare. Bradbury, primadi lasciarci mi tolga una curiosita: lei non hamai preso la patente e non
hamai posseduto un’ auto. Come € possibile vivere da pedone a Los Angeles? Questa si che é fantascienza.
«Come le dicevo, avevo i pattini, giravo in citta con i pattini, era comodissimo. Poi mi sono permesso il lusso
di una bicicletta, mentre la prima auto |’ ho acquistata per miamoglie a 38 anni: lei ha preso la patente ed € lei
che mi portain giro, a parte quando mi chiamano per, che so, una conferenza e aloraviene a prendermi un
autista. In ogni caso ¢’ e sempre gqual cuno disponibile a darmi un passaggio».

Il rifiuto dello scrittore a mettersi dietro a un volante risale agli anni della sua giovinezza. Racconta che
aveva 16 anni quando fu testimone di un tragico incidente stradale in cui persero la vita cinque persone.
Stava camminando da solo, di notte, a Los Angeles, nei pressi di un cimitero circondato da un’area
industriale, quando un’ auto, sopraggiunta ad altissima velocita, centro in pieno un palo del telefono: tutti gli
occupanti furono catapultati fuori finendo chi decapitato, chi mutilato. Sette anni piu tardi narreralaterribile
esperienzain un racconto breve dal titolo The Crowd.

Comungue sia, non essere in grado di guidare in una citta come Los Angeles, costruitaa misuradi auto, € un
handicap di non poco conto, insisto. «Balle», commenta Bradbury. «Quando guidi non riesci a vedere niente,
s vatroppo veloci. 1o aLos Angeles ho sempre camminato. E il solo modo di vedere e capire una citta.

Los Angeles, 14 giugno 2002.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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