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Per Paolo Poli Franca Valeri era“il mio unico maestro”; Arbasino dichiaro che “ poteva sempre perderci la
testa’, come se fosse la prima volta che la vedeva, nello stesso tempo proclamandosi “uno dei suoi fan piu
antichi”. Due encomi piuttosto celebri e di vistoso pregio, acui s potrebbe aggiungere quello di Gadda, che,
chiamato da Valeri a produrre una commedia per lei, avrebbe preso congedo lasciandole in dono I'idea, e
come consacrazione la certezza che |” avrebbe scritta meglio da sola. Se non fosse abbastanza, ci sarebbe
anche Gianfranco Contini, che nel 1963 introduce |’ edizione Einaudi di La cognizione del dolore annettendo
al canone multilinguistico di Gaddale origini dell’ espressivita regional-gergale dei tre “mimi piu valorosi: da
Eduardo a Totd meno consunto e a Franca Valeri”.

Per parte sua Valeri (al secolo Franca Maria Norsa) veste con orgoglio simili dichiarazioni di stima—élei a
scrivere che i sentimenti si provano come pantaloni o un cappello, mai provatal’invidia—, e sono suoi tratti
lapalissiani, in tutte le celebrazioni dedicatele, durante i molti premi ricevuti, le assolute pacatezza e
imperturbabilita. Ma attingendo ancora a un’ autobiografiain piu frammenti, pare chetolleri malei
compleanni. Dieci anni fa scriveva di “un tunnel ossessivo”, dove “sconosciuti di ogni genere” la
informavano che era prossima ai hovanta; mentre la madre, quando lafece ritrarre a quattro anni da una
pittrice in voga, poi decise per una cornice che nascondeva la data dell’ opera, “ perché quando sarai grande ti
darebbe fastidio. La gente fa subito i conti”.
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Lontano dai compleanni privati, per fortuna é salvo il percorso cronologico che ha costruito il versatile
edificio teatrale di Valeri dal 1947 a 2019. Forse messo in ombra, come spesso capitaai grandi, da un coro
di elogi conforme, I’ eclettismo appare un elemento poco o meno celebrato. O meglio, da una parte &
impossibile dimenticare che Valeri ha preso parte ad almeno quarantaguattro pellicole cinematografiche (e



quattro documentari), che e sualaregiadi tredici opere liriche, che ha firmato tredici commedie e pubblicato
poco meno di venti volumi tra memoir, raccolte di monologhi e testi teatrali, che, infine, haregistrato oltre
trenta trasmissioni radiofoniche, recitando e non di rado conducendo. Ma dall’ altra la sua figura appare
piuttosto schiacciata tra due grandi immagini: la sagoma binadei tipi piu celebri —la signorina Snob e la Sora
Cecioni, rinverditi lungo i decenni anche dai recital televisivi —eil profilo emblematico e un po’ pruriginoso
della donnaintelligente nella sintesi retorica dell’ antonomasia. Con qualche ambizione in piu proviamo
percio a marcare quattro date, non sempre esatte, e in ordine incongruo, per restituire gli strati di un
personaggio che, con sguardi diversi, studiose come Eva Marinai, Emanuela Martini e Giulia Simi hanno
potuto definire “protocamp”, eversivo, erede (o perlomeno in dialogo) con il dandismo.

23 ottobre 1970. Caratterista. La prima data € quella dellamessain ondadi un atto unico di una serie di
cinque, scritti e interpretati daValeri conil titolo Le donne balorde. In tutti e cinque non € piu sola, esce dal
genere del monologo che I’ haresa celebre; questa prima piece € La Ferrarina — Taverna. Con una capacita
fuori dal comune di costruire tipi antropologici e farli vivere dentro la pelle linguistica degli accenti dialettali
(chissa se Contini pensava a questo definendola una dei mimi valorosi), qui Valeri entrain una «trattora»
ferrarese con abito a scacchi, abbastanza linguacciuta, molto affarista, tremendamente emiliana. Non s sase
siano piu belli, nella suainterpretazione, i cascami della mitologialocale del grasso casalingo mangiar bene,
che hanno viaggiato quasi intatti nel tempo fino aoggi, o1 rapporti dark tralatrattoraei clienti a cui cercadi
rifilare quattro portate, mentre il pranzo rischiadi risolversi con un morto. Solo per dire che nel caso di
Valeri non si possono assumere come collaborativi — 0 ancora peggio, omologhi — il testo che I’ attore si
scrive e laparte che lei o lui stesso recita. E una posizione, questa, di un candore marziano, che sembra
obliare qualcosa su cui Vaeri hariflettuto molto, considerandolo I’ elemento piu complesso del teatro: la
temuta difficolta d' insegnarsi.

Non si possono sovrapporre I’ arguzia del testi e il genio dellaloro vitain scenanemmeno in molte delle
prove radiofoniche, che sono in parte raccolte in tre album del 61, '64 e’ 67 ein un CD del 2007. Colpisce
ancora la duttilita con cui |’ attrice si famoglie, per esempio, di un “industriale alimentare” (piu che cercata
I"orridarima), presidentessa di un piccino, ridicolo concorso di poesia—titolo “1l salotto letterario”, album
del '61 —. Valeri letteramente raglia quasi, per ridere, restituendo un’ affettazione che evocail senso
connotativo del ferino. Ma per esprimere la gioia patita e patetica della presidentessa, | sospiri e i gemiti di
un’ aristocrazia ormai necrofila e gia bovina, arriva anche amugghiare, in un esercizio di modulazione della
voce per cui si, forse si capiscein che senso il suo desiderio, come ha detto in un’intervista, da principio
fosse diventare una cantante lirica. Un ultimo personaggio delle performance da caratterista rivoluzionaria,
ancoratelevisivo, € la cartomante che va sotto il nome di “Vanessala pitonessa’. In un’eco di tipi ciociari
della nostra gia celebri, ma per niente sovrapponibile a quelli, Valeri legge lamano a una povera disgraziata,
inuno dei piu felici giochi di “pacco”, pur non violento e amomenti persino complice, dellacommedia
al’italiana d’antan. Lafattora, la poetessa vagheggina, la cartomante. Un genere inaudito di forza, per

un’ attrice in quell’ epoca, perché forza di forma vuota: una capacita, piu selvaggiadi quanto lasi siavoluta
edificante, di calarsi da solacon lalingua, con il corpo, o anche con la solavoce, dentro un molteplice
difficile da prevedere e a posteriori da sintetizzare.
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15 maggio 2012. Commediografa. A meta maggio del 2012 esce per Einaudi laversione aggiornata di Le
donne, la primaraccolta di monologhi che Valeri aveva pubblicato nel 1961 per Longanesi. Qui al contrario
emerge un lato tagliente tutto cartaceo. Anni luce dalla voce e dalle scene, nel silenzio perfettamente
autonomo della pagina, splende la chirurgia della sintesi, qualita addirittura “ venerata’, di cui hapiu volte
detto e scritto. La sintesi che eraal centro del manifesto del Gobbi, il trio formato con Alberto Bonucci e
Vittorio Caprioli, che debutta a Parigi nel 1949-50 e viene considerato il fulcro dellarivoluzione delle forme
teatrali di cui Valeri e Fo sono quasi in contemporaneai capostipiti in Italia.

Lapreziositain Le donne percorre molte pagine. In un testo ¢’ € lamoglie innamorata di un impiegato, che gli
scrive unalettera da casa, spedendoglielain ufficio, dove spiegacomeil loro amore rosa e perbene |’ abbia
portata a versare tre gocce del proprio sangue sul rosmarino del terrazzo — si firma“ Prezzemolina”,
echeggiando una cruentafiaba di Calvino atema cannibalico —. In un altro testo unaragazzafadi tutto per
togliere di torno la sua amica e uscire con due tizi da sola anziché in due coppie; qui lafirma é anome
“Baba’, ed é difficile non pensare alla Baba protagonista dei tre romanzi memorabili della scrittrice irlandese
Edna O’ Brien, The Country Girls Trilogy. A ragione, datutte le parti € sempre stato scritto che in scena
Valeri € elegante e mai eccessiva, manon sembradi fare un commento particolarmente forte se si aggiunge
che sulla pagina e spietata. Una mancanza di pieta prima masochista che sadica, che onorail summenzionato
affetto per lasintesi. Quelli dellaraccoltadel 2012 (gia 1961), sono spesso brevi o brevissimi testi surreali,
fondati su un assurdo iniettato direttamente, per i piu precoci, dalle esperienze dei Gobbi; ma sono anchei
luoghi di una sottile vena compiaciuta per 10 stupore che ancora oggi puo provocare il cinismo secco di
Brecht, Beckett o Arbasino, o di Valeri stessa, che I’ autrice impiega con maestria anche nella coda dei testi
piu contemporanei, aggiunti cinquant’ anni piu tardi.

5 dicembre 1962. Icona (gay). Facciamo un passo indietro di mezzo secolo: fino al’ uscita, cioe, di Parigi o
cara. Regiadi Vittorio Caprioli, sceneggiaturadi Valeri, Caprioli, Renato Mainardi, Silvana Ottieri. Vaeri &
anche la protagonista: & il suo film, insomma. Non va benissimo, e per molto tempo verra collocato ai
margini della sua carriera, anche se diventera un cult tardivo per le ragioni che stiamo per dire. Fino a
Solendori e miserie di Madame Royale (1970), ancoradi Caprioli, Parigi o cara eil primo filmitaliano in cui
compaia un personaggio esplicitamente omosessual e (Fiorenzo Fiorentini, nei panni del fratello emigrato a
Parigi di Valeri, prostituta capitolina che decide di tentare lafortunain Francia). |l finale amaro, i chiassosi
costumi di Giulio Coltellacci, il gusto di Caprioli per il pastiche che assemblail comico nei dialoghi e

I" affresco tenebroso di una borgatara che non si libera dalla predestinazione alla miseria, hanno permesso per
esempio a EvaMarinai di affermare che Valeri «preannunciasse le figure borderline del cinema di
Almodovar, il postmoderno eil post-femminismo».

D’ altra parte, per Jelardi e Bassetti, come per Avanzo, |’ attrice deve |’ elezione a «icona gay, perfettamente
consapevole di esserlo» (una posizione, per inciso, che ha sempre sostenuto partecipando a eventi e pride),
anche a due sketch sul tema. Uno, Le madri, inciso nell’abum del 64, &il monologo di unadonna
traboccante di amore per il figlio, a punto di non accorgersi delle preferenze sessuali di lui: «per adesso
donne niente... amici s, tanti e tutti ragazzi come si deve, micarobetta artisti, militari — perché abitiamo
Vvicino a una caserma — giovani, anche piu vecchi, perché anche gli anziani gli vogliono bene, perché e un
ragazzo serio». L’ altro, dal taglio piu scanzonato, € Anni Settanta: Bisogno di chiarezza, dove s discute
semmai del problema contrario, ovvero del «fallocentrismo» che secondo la madre affliggeil figlio, che «se
aspetta per manifestarsi che |’ Eros sia libero ufficialmente, che lo dican per televisione, che faccian lalegge
tremilaventisette per la liberazione dellatransessualita e che la passi anche a Senato, il mio Marco mi
invecchia come un perseguitato. Sono stufa quando gli faccio la borsetta di andar a cercareil rossetto per
tutta la casa dove |” ha nascosto». Sul tema del travestimento, del camp in senso piu aperto, Jelardi e Bassetti
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ricordano anche la performance del 1990 in Fior di Pisello di Edouard Bourdet, tradotto da Valeri per la
regia dell’ amato sodale Giuseppe Patroni Griffi. Scrivendo dello spettacolo, Franco Quadri firmo uno
scintillante ritratto in cui elogiavail carattere del lavoro di Patroni Griffi e Valeri, capaci di restituire gli Anni
Trenta parigini (e la «tirannica Sodoma» che Bourdet vi ambientava) molto piu valorosamente di certi
«sciapiti stereotipi che Broadway ci propina».

3 maggio 2016. Scrittrice. Ultima data, quellain cui Einaudi pubblicail memoir dal titolo La vacanza dei
supertiti (e la chiamano vecchiaia). Il temadel libro e prevedibile, e svolge nellabiografiadi Valeri il ruolo
di unasortadi centro, il centro di una serie di scritti autobiografici che vengono editi dal 2005 al 2019. In
pochi, forse, hanno colto la differenza semanticatrale vacanze — nelle interviste si chiede spesso all’ autrice
se da vecchi si facciano come delle ferie distensive — e la «vacanza» di cui invece lei parlaalungo. Qui a
essere marcato e il tratto privativo del vacante, lo stupore e la consapevolezza di un vuoto sovente molto
vasto, a cui lavecchiaia chiede di presenziare. Essere vecchi € una condizione per cui occorre provveders in
anticipo, scrive Valeri, e poi registra: «lamiatesta & come una piazza». Si trattadi un taccuino soave, mai
davvero scuro, anche se a volte le note sono dure daleggere: «Sento molto parlare di emozione, di
gratitudine, mi sembraveramente di hon meritare tanto. Ma poi, mi dico, vuole anche dire che sei fuori. Fuori
dal loro giro, dalle loro mire, dallaloro realta. Lo ricordo bene quando I’ ho detto a qualcuno, che mi
sembrava mitizzabile, e vedevo sulle sue labbrail mio stesso sorriso fuggevole. Orgoglio o tristezza? Nel
mio caso, semplice incredulita. Mi sforzo di non crederci per non sentirmi in cornice».

Negli scritti che seguono e precedono il bel libro del 2016 emerge tutta un’ altra serie di tratti che possono
essere riassunti attorno al’idea di un tono “sferzante”. L’ autrice ripercorre il Novecento che havissuto, parla
dell’amore per i suoi animali, per il teatro, per lalirica, per i suoi uomini, manon mancamai la stilettata
cortese, un aperto, a volte divertito raccapriccio per il presente e la sua noiadiffusa. Per unacheil suo teatro
pit chein pillole !’ ha edificato «in mattoni», lungo la seconda meta del Novecento, come scrive giustamente
Patrizia Zappa Mulas, il Duemila e un secolo sterile o troppo semplice.

Forse potremmo vedere posto, in quest’ ultimo tratto della delusione annoiata, anche il segno definitivo di un
dandismo vero. L’ imprevedibilita sul palco, il cinismo della penna, I’ arte di una provocazione sempre
contratta e raggelata dalla posa, e infineil lirismo nichilista e la denuncia della noia, potrebbero far sospettare
che a essere dandy non sial’ esteticadi Valeri, quellainsomma della Signorina Snob, mala suafigura, tout
court. Che sl tratti cioé di una chiave sul piano dell’ essere, prima che su quello dell’ agire. Quando Valeri era
giaun'interprete affermata, il mondo intorno alei ha visto esplodere quella che con buona pace si puo
chiamare rivoluzione femminista; maforse per lei € piu corretto pensare a un’ eversione cospiratoria.

Come nota Giulia Simi, riflettendo sulle influenze di Irene Brin nella maschera della Signorina Snob, «la
liberazione» delle donne «non avrebbe avuto luogo se prima gqual cuna non avesse preparato la strada con la
stessa cura con cui per molti anni aveva organizzato unafesta». Valeri ha usato una cura estrema, quellache
nel suo teatro si trova soprattutto in una generale “autorisonanza’, e che si esprime in una specie di chiusura
mimicae di fissita plasticadel volto. Anche se, aben guardare, afissarsi sull’inquadratura con al centro

I eterno tel efono della Sora Cecioni, si pud notare un leggero tremolio del braccio.
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Lacitazionedi Valeri sui sentimenti proviene da Animali e altri attori, Nottetempo 2005; quelle sui
compleanni da Bugiarda no, reticente, Einaudi 2010. Altri riferimenti: EvaMarinal, “FrancaValeri: ioele
atre. Visioni metanarrative, intermediali e protocamp di un’ antidivaanni Cinquanta’ e Giulia Simi,
“Appunti sul dandismo a femminile: la Contessa Clara alle radici della Signorina Snob di FrancaValeri”,
entrambi in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (acuradi), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema
italiano, “Arabeschi” n. 10, 2017; Emanuela Martini (a curadi), Franca Valeri. Una Sgnora molto Shob,
Lindau 2000. Sul Teatro dei Gobbi si veda ancora Eva Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta, ETS 2007.
Quattro dei cinque atti di Le donne balorde sono in Valeri, Tutte le commedie, La Tartaruga 2020. | dischi
citati sono Donne di Franca Valeri (1961), Una serata con Franca Valeri (1964), La signora Cecioni ele
altre (1967), La signora Valeri. Le donne alla radio di Franca Valeri (2007). Le due citazioni da Le donne
fanno riferimento all’ ultima edizione del libro (Einaudi 2012). Su Valeri comeiconagay, s fariferimento a
Sandro Avanzo, Questo o quello per lei pari sono, in Martini, Franca Valeri..., cit.; e ad Andrea Jelardi,
Giordano Bassetti, Queer tv, Libreria Croce 2008. Gli sketch atema omosessuale sono riediti in Tutte le
commedie, ma con altri titoli (Per fortuna &€ anche cieca e Bisogno di chiarezza). Oltre a La vacanza dei
superstiti (Einaudi 2016), gli altri scritti di Valeri acui si facenno sono: Di tanti palpiti, La Tartaruga 2009;
La stanza dei gatti e |l secolo della noia, Einaudi 2017 e 2019. La citazione di Patrizia Zappa Mulas proviene
dalla postfazione a Tutte le commedie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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