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In una foto del 1930 una giovane donna e un giovanotto sono seduti in poltrona,
mentre altre persone sistemano dei sensori sulle loro braccia. La didascalia recita:
“Testing subjects for their reactions to screen episodes”, in altre parole si tenta di
verificare le reazioni dei due giovani davanti a un film (lo schermo non si vede,
ma sulla parete di fondo si notano bene piccole aperture quadrate per le
proiezioni). La foto è tratta da The Art of Sound Pictures (New York 1930) di
Walter Pitkin e William Marston. È proprio quest’ultimo, sul tavolo in fondo, a
controllare i dati assieme alla sua collaboratrice Olive Byrne; tra parentesi: pare
sia lei ad aver suggerito le fattezze di Wonder woman, il personaggio dei fumetti
creato proprio da Marston, non a caso un convinto femminista.
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La foto dimostra quanto il tema delle reazioni del pubblico fosse ben presente
nella fase di passaggio dal muto al cinema sonoro. Il fenomeno del forte
coinvolgimento fisico e psichico dello spettatore non comincia certo coi film: da
sempre, come ha spiegato David Freedberg (Il potere delle immagini, 1989),
dipinti e sculture (sacri e non solo) possono suscitare inattese reazioni emotive;
del resto, anche i non addetti ai lavori hanno sentito parlare della “sindrome di
Stendhal”. Nel teatro la partecipazione emotiva è potenzialmente superiore a
quella sollecitata dalle immagini immobili: nell’Atene del 493 a. C., racconta
Erodoto, alla rappresentazione di una tragedia di Frinico tutto il teatro scoppiò a
piangere. Il cinema è capace di amplificare ancora di più la partecipazione dello
spettatore, anche se la presenza fisica dell’attore viene a mancare: col primo
piano, ad esempio, riusciamo a distinguere anche i più piccoli sommovimenti
della mimica.

 



 



All’inizio degli anni Trenta, il sociologo Herbert Blumer condusse una pionieristica
ricerca su centinaia di adolescenti e giovani per sondare gli effetti dei film sul
comportamento (Movies and Conduct, New York 1933). Il resoconto è
straordinario: eccitazione, paura, terrore, commozione, pianto davanti allo
schermo, affollano i racconti degli adolescenti. Seguono poi i riflessi sulla vita
quotidiana: ragazzi e ragazze di vent’anni dichiarano il loro desiderio di imitare il
modo di stare in piedi, di sedere, di usare gli oggetti da parte di attori e attrici;
una ragazza ammette di aver imitato in camera sua gli atteggiamenti civettuoli di
un’attrice; altri confessano di replicare davanti allo specchio anche i più piccoli
dettagli della mimica, i sorrisi, gli sguardi degli attori famosi. Una ragazza
vorrebbe imparare la camminata di Greta Garbo, un’altra quella di Gloria
Swanson.

Allora come oggi, le storie, i sentimenti, gli stati d’animo dei personaggi dei film
passano attraverso i corpi degli attori, per quanto proiettati su uno schermo: i loro
movimenti, la loro mimica, la loro voce si ripercuotono sui corpi di chi guarda e
ascolta. Il corpo degli attori del cinema è al centro di due libri usciti negli ultimi
mesi. Libri molto diversi nell’impostazione e nei contenuti, a riprova dell’estrema
varietà dei percorsi possibili su questo argomento.

Il primo, Il cinema arte dei corpi, di Francesca Brignoli e Micaela Veronesi (Milano,
Unicopli), ha un taglio prevalentemente descrittivo e si articola in due sezioni.
Nella prima (Atlante), l’attenzione si concentra su singole figure di attori, dai primi
passi del cinema alla contemporaneità: Francesca Bertini diva del muto, Febo
Mari e il suo Fauno (1917), Pierre Clémenti e il suo “corpo sovversivo”, Charlotte
Rampling e le sue multiformi interpretazioni (da Visconti a Cavani e altri,
compreso Adriano Celentano).

 



 

A proposito di Marilyn Monroe, ecco che ritorna il tema della presa delle immagini
cinematografiche sugli spettatori nelle parole di François Truffaut (p. 47):
“Quando è sullo schermo non c’è più verso di guardare qualcosa d’altro che il suo
corpo, dalla testa ai piedi, con mille fermate intermedie. La sua figura ci attira
dalla nostra poltrona allo schermo come la calamita la limatura di ferro. Non c’è
più ragione, sullo schermo, di fare riflessioni sagge: anche, nuca, ginocchi,
orecchie, gomiti, labbra, palme delle mani, profili prendono il sopravvento su
movimenti di macchina, inquadrature, panoramiche prolungate, dissolvenze
incrociate e raccordi sull’asse”. Rimane irrisolta la domanda più banale: in che
cosa consiste l’attrazione esercitata da Marilyn, allora e oggi? Fa bene Brignoli a
ricordare la sua camminata dondolante (in Niagara, ad esempio) e, nello stesso
tempo, il suo modo di articolare la voce (ora “adulta, vellutata e scura”, ora
squillante nel suo baby talking). E che cosa intendeva Pasolini quando scriveva
che quella di Marilyn era una “bellezza sopravvissuta dal mondo antico”?

 



 

La seconda sezione del libro (Anatomie) si concentra invece su questa o quella
parte del corpo: i capelli di Monica Vitti, il volto di Peter Lorre, l’occhio (in Un cane
andaluso di Buñuel), le mani; e poi il “corpo monumentale” di Gérard Depardieu e
il passo danzato di Richard Gere (American Gigolò, 1980).

Le andature e le mani nel cinema sono sotto osservazione anche in Figure del
corpo. Gesto e immagine in movimento di Barbara Grespi (Milano, Meltemi), ma in
un quadro completamente diverso, dominato del tutto dalla prospettiva teorica. È
vero, nel libro c’è una fittissima ragnatela di oggetti e di incontri (il kinetoscopio, il
fucile fotografico, le slot machine, la gopro, danzatrici come Isadora Duncan o
Loïe Fuller, l’Afrodite di Cnido, i neumi musicali e il suono del Theremin, gli
emblemi rinascimentali, la gesture recognition, gli emoticon…), ma prima di tutto
c’è una domanda pressante: che cosa è il gesto? 

In tutt’altra direzione rispetto ai testi che inclinano verso la curiosità (i dizionari di
gesti) o a quelli che, più concretamente, spiegano come regolare il proprio body
language nelle relazioni interpersonali, il libro di Grespi affronta le “figure del



corpo” quando trascinano le emozioni e quando scandiscono i tempi del rito;
quando si misurano con la concretezza degli oggetti o quando disegnano forme
effimere nella danza; quando si stagliano nelle opere d’arte e quando si
confondono nei ritmi banali della vita quotidiana; quando si uniscono alla parola e
quando la sostituiscono. Siamo, infatti, davanti a una situazione paradossale: da
secoli e secoli riflettiamo sulle parole, ma (salvo eccezioni) non altrettanto sui
movimenti del corpo; eppure “i gesti in apparenza insignificanti, trasmessi di
generazione in generazione, e protetti dalla loro stessa irrilevanza, fanno fede più
dei giacimenti ideologici o dei monumenti effigiati”, scriveva Lévi-Strauss. 

Barbara Grespi ripercorre così i tanti lavori novecenteschi e contemporanei sulla
“gestologia” (senza dimenticare esperienze pionieristiche dei secoli precedenti) e
offre un panorama straordinario per vastità e aggiornamento.

 



 

In questo quadro, il cinema ha una parte tutt’altro che laterale; le sperimentazioni
che lo anticiparono – a cominciare dalle cronofotografie di Eadweard Muybridge –
dimostrano che si stavano aprendo nuove strade per osservare i movimenti
corporei, per studiarne i minimi meccanismi. Già all’inizio degli anni Venti, Bela
Balázs sosteneva che il cinema restituiva visibilità al corpo, e così si poteva
“reimparare il disimparato linguaggio della mimica e dei gesti”. La possibilità di
guardare il corpo con occhi nuovi permetteva, a sua volta, di “creare un nuovo
aspetto dell’anima” (Jean Epstein). 

Col progredire degli aspetti tecnici, il cinema diviene luogo privilegiato per
misurarsi con uno spazio speciale, quello delle emozioni e della loro espressione.
Un ambito a dir poco intricato, a cominciare dalla stessa definizione di emozione,
per non parlare della relazione tra “dentro” e “fuori”: secondo uno schema
antichissimo (e che ci è tanto caro), i sentimenti stanno all’interno, per poi
manifestarsi all’esterno. Ma è proprio così? Ricorda Grespi che per Sergej
Ėjzenštejn “non si piange perché si è tristi, ma si è tristi perché si piange”. Che il
diaframma tra interiore ed esteriore sia delicato e complesso lo avevano intuito
anche gli antichi; Seneca, ad esempio, suggeriva di rovesciare le manifestazioni
dell’ira: distendere il volto, rallentare la camminata, addolcire il tono della voce
possono essere mezzi per accordare interiorità e aspetto esteriore.

È su questo campo dell’espressione che il presente si salda col passato. Le
immagini che ci arrivano da altre epoche, magari lontanissime, trasportano
frammenti della gestualità degli antenati: è la grande lezione di Warburg e, a
proposito dei riti funerari, di Ernesto de Martino. Si spalanca un territorio
vastissimo, tanto ricco di suggestioni, quanto infido. A volte riusciamo a
orientarci, altre meno. Riusciamo a sapere come si piangeva nei rituali funerari
dell’antichità o del pieno medioevo, fino alla modernità; altri ambiti, invece, sono
molto più problematici, come quello dell’andatura: ad esempio, che cosa aveva di
così sbagliato quel signore che nel IV secolo a. C. Demostene attacca in tribunale
per la sua camminata? 

Quando ci sono, è facile constatare corrispondenze gestuali tra passato e
presente, ma spesso non è affare semplice (tanti sono i fattori in gioco)
riconoscere filiazioni, derivazioni, parentele; e le analogie, ora riescono a produrre
aperture inusitate, ora rischiano di funzionare solo sulla carta. Ad esempio, non
sono convinto che esista un legame – come propone Grespi – tra il gesto delle
lamentatrici del mondo classico e quello di tante attrici in posa dal secondo
dopoguerra a oggi; si tratta sempre di mani portate verso il capo, ma muta la



forma del movimento, e cambia con questa il senso dell’atteggiamento.

 

 

A proposito di mani, ad esse è dedicato il quinto capitolo del libro: qui Grespi non
ci propone un repertorio iconografico di mani nel cinema (cosa che avrebbe
comunque il suo interesse), ma un percorso straordinario e pieno di sorprese. Che
oggi la mano sia tramite della visione, lo constatiamo tutti i giorni nel gesto
accarezzante che apre gli schermi dei nostri dispositivi digitali; ma da sempre la
mano, più precisamente il palmo, è luogo di prospettive e di memorie: ecco
l’interpretazione delle linee nella chiromanzia, ma anche la scrittura musicale del
medioevo. Con una serie di esempi tanto imprevisti, quanto incisivi, Grespi ci
spiega che “l’idea del palmo come superficie di scorrimento di figure (passate in
rassegna dalla memoria, riunite, mescolate)” fa parte da secoli dell’immaginario
collettivo.

 



 

In tutto il saggio, del resto, il cinema dialoga persuasivamente con il mondo delle
immagini e con la storia dell’arte. Ed è così per l’intero quarto capitolo (Posture),
il cui tema è quello dell’andirivieni tra movimento e immobilità, tra stasi e
animazione, tra sculture ed episodi di film. Gli antichi avevano creato miti su
questi passaggi tra il marmo e la carne, tra la vita e la sua immagine: Pigmalione
da una parte, Niobe dall’altra, statue che prendono vita e persone che si fanno di
pietra. 

Nella storia dell’arte e nella letteratura le occorrenze abbondano. Vale la pena
ricordare anche alcuni casi intermedi: in Über das Marionettentheater (1810)
Heinrich von Kleist mette in scena un giovane che assume la postura di una
celebre statua antica, lo Spinario; la mirabile grazia di questo atteggiamento dura
poco più di un istante, e il giovane non riuscirà mai più a ricreare quell’immagine
classica col proprio corpo. C’è di mezzo la sorprendente somiglianza con una
statua antica anche nel Marble Faun (1860) di Nathaniel Hawthorne. Grespi
ricorda la moda dei tableaux vivants e, tra gli altri, un personaggio singolare,
Lady Hamilton, moglie dell’ambasciatore inglese nella Napoli del Settecento;



apprezzatissima (ma a volte presa anche un po’ in giro) quando nelle sue famose
Attitudes assumeva, in veri e propri spettacoli pubblici, la posa di celebri statue
classiche. 

È ben comprensibile che il cinema fosse affascinato da questi trapassi da una
condizione all’altra (un esempio è il già citato Fauno di Febo Mari). Grespi riesce a
unire in questo unico filo episodi che a prima vista sembrerebbero estranei l’uno
all’altro; e riesce a dare un nuovo risalto a una pagina celebre della storia del
cinema: la scena iniziale di Luci della città, in cui un Chaplin squinternato e
scattoso ha il suo da fare con tre statue, bianche, compassate e solenni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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