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Biografia dell’ansia 

 

Con grande sorpresa sono arrivato al sessantesimo anno. Sono nato a Bisaccia,
Irpinia d’Oriente, il 19 febbraio del 1960. Mio padre Luigi e mia madre Flora
tenevano l’osteria, allora la chiamavano cantina. Era appartenuta a mio nonno
Vito, morto a trentasette anni, e al mio bisnonno. 

Quando avevo tre mesi fui ricoverato al Cotugno di Napoli. Avevo la difterite,
malattia per cui mia madre mi raccontava che morivano tanti bambini che erano
in quell’ospedale. Lei divenne cardiopatica, e mi diceva sempre che era per colpa
della mia malattia.

Mio padre aveva un malumore di fondo, mischiato a una straordinaria capacità,
anche comica, di intrattenere i clienti. Niente sembrava che gli andasse bene:
neppure io, ovviamente. Non aver goduto della sua stima forse mi ha creato
quella voragine di incredulità intorno a cui ruota tutta la mia vita. Anzi, le voragini
sono due. L’altra viene da mia madre, dal suo perenne sentirsi malata. Per anni
ho temuto la sua morte, poi sono passato a temere la mia. Evento cruciale un
attacco di panico sulla sedia del barbiere, il 29 maggio 1986. Da allora vivo come
se avessi davanti a me un’ora di vita. L’ansia e la scrittura si sono ben presto
intrecciate formando un nodo inestricabile nel mio corpo. Nella scrittura si
fondono le due voragini: scrivo a oltranza perché ogni giorno c’è un guasto da
riparare, sono la vittima e il miglior custode della mia nevrosi.

 

Nella mia vita fin qui ho avuto tre grandi fortune. La prima è di aver incontrato
Antonietta, la mia sposa. Da Antonietta ho avuto Livio e Manfredi. I miei figli
hanno un talento musicale che non chiede la perenne manutenzione che io faccio
alla mia scrittura. Viviamo senza alcun reciproco inganno nella casa in cui sono
nato. Nel frattempo l’osteria sta in un’altra parte del paese e la tradizione di
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famiglia continua con mio fratello Vito e i suoi figli. 

Le altre due fortune sono state l’aver scansato il servizio militare per effetto del
terremoto irpino e l’aver scansato la prigione che avevo cercato candidandomi a
sindaco del mio paese. La scelta ancora una volta veniva dal rapporto con mio
padre: ho sempre cercato vanamente l’approvazione del paese, come quella del
padre. Ma forse per un poeta questa è la cosa più difficile. La poesia è sempre
fuori da ogni trama, da ogni ordito civile e domestico. E per questo posso stare a
casa e a Bisaccia, perché sono intimo ed estraneo. Ora vado tanto in giro e la
poesia è condivisa da tanti lettori. Il tempo poi deciderà cosa resterà di tutte le
parole che ogni giorno zampillano dal mio cratere.

 



I giganti dell’ansia 

 

I miei genitori erano giganti dell’ansia. Mia madre vide partire per l’America tutta
la sua famiglia. Lei usciva solo per andare dal medico del cuore ad Avellino e
dopo ogni visita mi portava alla Standa. Mio padre non l’ho mai visto a nervi
spenti: durante gli incontri di pugilato saltava come un grillo. Le uscite assieme a
lui si limitavano a qualche partita di pallone. Per anni mi ha raccontato che una
volta a Foggia la folla stava per schiacciarmi. 

Quando i nostri genitori ci parlano noi non li ascoltiamo, ci pare che la vita sia
altrove, fuori dalla loro ombra. Non sono riuscito mai a farmela raccontare la
paura di mia madre, mai sono riuscito a fare compagnia al malumore di mio
padre. Quando lo accompagnavo a fare la chemioterapia mi sembrava il
momento giusto, mi pareva che fuori dall’osteria finalmente avesse tempo per noi
due, ma lui non sapeva niente di me e di sé, lui era la sua osteria e ci è rimasto
dentro fino all’ultimo verso. Per lui esisteva solo la metrica dei clienti, la bella
figura di vederli contenti quando andavano via.

 

Consigli per ammalarsi poco 

 

Resta imperfetto. Non preoccuparti se ti opprimono. Peggio per loro. Resta pronto
a cambiare. Fatti a pezzi, ma non troppo piccoli, non ti puoi riattaccare. Tieni
conto dei tuoi difetti, non di quelli degli altri. Cerca di conoscere bene il luogo in
cui ti trovi. Bada all’attimo e all’impressione. Non trattenerti troppo, non farti il
nido. Fai molto sesso, specialmente quando non ti sembra il caso. Non confidare
troppo nella medicina: ci sono malattie che sono pericolose solo quando sai di
averle. Sappi che i poeti sono più forti dei politici e anche dei mafiosi, ma non lo
sanno, non sanno che può vivere solo chi ha le zanne di un animale nella carne.
Noi siamo quello che ci accade mentre veniamo morsi. Sappi che si continuerà
ancora per un poco con le solite manfrine ma nel complesso è finita, appartieni a
una specie stanca, superata. Puoi essere sicuro che si muore e su quello che
accade prima cerca di rimanere incerto. Conduci la tua esistenza al buio e per
conto tuo. Cerca le tue parole. Chi cerca le sue parole si ammala assai poco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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