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C’'é qualcosain rovina, qualcosa che sfugge, qualcosa di morto. Una meta, un luogo perfetto, sognato,
sempre pill in alto, su un monte, in un’ altezza separata dal mondo. Malafelicitadi quel luogo e solo una
finzione, probabilmente un ricordo, quasi sicuramente qual cosa che svanisce, se non una macchinadi
supplizio. E un’ascesa (un’ ascesi) alla separazione del mondo o forse piuttosto un’ espulsione da esso,
impostadainteressi di altri; oppure € un modo in cui qualcuno che fa unavita ne sogna una diversa, come se
fosse larealizzazione di una qualche felicita primordiale e non uno sprofondare nellaripetizione, nell’ inanita,
nel disgusto di una vita piatta, incarcerata nella necessita materiale, senzaluce, insopportabile. L’ esistenza,
cosi, tende atrasformarsi in abitudine allamorte. L’ atto, solo I’ atto é vita, corrente che si consuma
immediatamente agendosi. || pensiero scaccia dall’ Eden, diventa paura dell’ atto, arte della formulazione,
arte della presentazione, dilazione e tormento. Imprecisa Matematica dell’impossibilita di esserci, di vivere.
Insomma: teatro mentale dell’ assenza e della tortura; vale adire Thomas Bernhard.
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Sono usciti da Adelphi nellatraduzione di Giovanna Agabio sotto il titolo unico di Midland a Stilfstre
racconti pubblicati dallo scrittore austriaco per laprimavoltain volume nel 1971, in un’operadi recupero
ancoraincompletain Italia della sua ampia produzione, fatta di romanzi, brevi e ampissimi, di testi teatrali
acidi e per lo piu monologanti, di icastiche novelle. Nota Luigi Reitani in unarecensione sul “Sole 24 Ore’
come ladimensione della storia breve sia germinale nella produzione dell’ autore: concentra temi, motivi,
snodi linguistici che nelle opere di maggior respiro vengono sviluppati. In questo volume, costituito dai
racconti Midland a Stilfs, 11 mantello di loden, Sull’ Ortles. Notizie da Gomagoi, siamo sulle api tirolesi, in
un’ ambientazione, nel primo e nell’ ultimo, tra gole e pendii montani come in alcuni dei primi romanzi, come
Gelo (Einaudi) e Perturbamento (Adelphi). Come sempre la struttura narrativa si distende incastrandosi a
scatole cinesi, riportando fatti riferiti da qualcuno che puo aver assistito agli avvenimenti o che soltanto e
destinatario di un’informazione da parte dei protagonisti o di qualche pit 0 meno presunto testimone. Tutto
cio che viene detto, quindi, pud essere considerato frutto di punti di vista sempre discutibili, mai portatori di
unaverita che non sia prospettiva o addirittura distorsione personale.

Al centro della prima e dell’ ultima storia ci sono due fallimenti; due suicidi, collegati da un mantello di
loden, troviamo nella seconda, ambientata a | nnsbruck, citta alpina.

In Midland a Stilfs alcuni fratelli st sono confinati trai monti, dove temono e desiderano allo stesso tempo
I"arrivo di visitatori, in particolare dell’ inglese Midland; main qualche modo vi sono stati precipitati da“ quei
terribili tiranni dei genitori”.

Nell’ ultima novella, un’ ascesa di due fratelli verso lamalgadi famiglia che non visitano da anni, laricercadi
un posto appartato dal mondo pieno di risonanze familiari fariemergere tuttala violenza di padre e madre,
rivissuta perfino nelle loro voci che amano amano che lasalitasi fa piu ardua ritornano negli incitamenti di
un fratello al’ atro. Il luogo cercato s rivelalascito, eredita, retaggio anche psichico, incombenza dei
genitori.

I mantello di loden ribalta la prospettiva e mostra |’ emarginazione di un padre, espropriato della sua attivita
dal figlio e dallanuora, viavia sfrattato dai suoi appartamenti e costretto ad abitare sempre piu in alto, nel
suo palazzo, fino all’ abbaino dal quale si suicidera. Non é senza significato che il suo mestiere, usurpatogli
dal figlio, siaquello di creatore di arredi funebri: lamorte, fisica o psichica, € sempre in agguato in questi
dintorni desolati.



Separazioni, fughe volute o indotte, dal mondo. Propositi falliti. Opere di impegno scientifico, darealizzars
lontano da distrazioni, tentate e mai riuscite, come in altri romanzi, nella Fornace (Einaudi), in Cemento
(SE), in Correzione (Einaudi)...

In Midland a Stilfsi due fratelli, piu la sorella su sedia arotelle e un ragazzone tuttofare mezzo pazzo,
ricevono unavoltaal’anno lavisitadi un inglese, Midland (terra di mezzo?) che ha perso lasorellain quei
luoghi e viene avisitarne latomba. L’ inglese pensachei suoi amici abbiano scelto un posto ideale per
realizzarsi: arriva, parlamagari una notte intera, si bea della montagna, poi riparte. Per i fratelli viverela, trai
monti, € come un suicidio dalla societa. Le veritanon dialogano, non si confrontano, restano impenetrabili,
chiuse in sé stesse, presunte. Sono unaricercadi senso nelle esistenze degli atri, ignorando come lavitain
un luogo apparentemente idilliaco sia sentita come atroce condanna da chi la subisce come un fallimento.
Stilfs diventa una proiezione mentale dell’ inglese, perso nelle troppe idee, incapace di realizzare nulla.
Viceversail fare de fratelli, inchiodati intorno alla sedia arotelle della sorella, continuamente ale prese con



incombenze materiali cheli distraggono da piu intellettuali ambizioni, € come un’ espiazione dal sapore di
condanna per un peccato. E, specularmente, il libero pensatore Midland, con ogni possibilitadi mobilita, di
fuga da quell’ ambiente ristretto, & condannato di anno in anno aripetere gli stessi gesti, visitare latomba
della sorella defunta (i legami trafratelli, oltre che quelli con i genitori: catene, catene, catene...), andare a
Stilfs: dannoso, dannoso, insensato, ripete unadelle voci in sovrapposizione a adtre, in uno dei vertiginosi,
sarcastici concertati bernhardiani. L’ inglese gode nel cambiare lingua, dall’ inglese al tedesco, dal tedesco
al’inglese... provalagioiadell’ arte della formulazione, dell’ attuazione linguistica; i fratelli vivono un
perenne sfinimento del fare.

Nel secondo racconto le sensazioni fisiche si fanno piu forti, con I’ avvocato che subito, appenaincontralo
strano cliente che gli parlera degli oltraggi di figlio e nuora, notail mantello, simile per acune finiture
inconfondibili aquello di un suo zio che si € suicidato qualche anno prima. Il vecchio commerciante di
articoli funebri viene fatto accomodare nello studio freddo, e mentre la stufainizia a emanare
lentissimamente calore, |0 vediamo avvolgersi nel suo mantello, tremare, esplicitare il suo disagio profondo
con atti assolutamente corporei. La scrittura procede per dettagli, sviandosi continuamente, rimandando di
affrontare I"argomento centrale per il quale I’'uomo ha cercato |’ avvocato. Lo sguardo dell’ avvocato al
mantello, il dubbio continuo che siaquello dello zio, il disagio dell’ uomo abbastanza male in arnese, col
loden consumato, forse addirittura recuperato da un morto, ricostruiscono a poco a poco unafigura esclusa
dalla propriavita, come verrarivelato allafine, espulsa sempre pit su nella propria casa, come prigionieroin
unatorre, costretto all’ unica evasione possibile daunavitad'inferno: il suicido, gettandos dall’ abbaino, sua
ultima dimora, sulla strada.

Nellaterza storiai due congiunti in ascesa verso lamalga, che nei punti pit impervi accelerano il passo (
Camminare e la penultima opera breve di Bernhard recuperata alle stampe sempre da Adelphi: leggi |a
recensione qui), rievocano i loro lavori: artista acrobata I’ uno, come nella piéce teatrale L’ apparenza inganna
, scienziato I altro, studioso degli strati atmosferici, entrambi collegati con il distacco dallaterra, con la
tensione verso I’ ato. | due ripercorrono un continuo, diverso pensare e tormentarsi e esserein predaala
paura primadi agire, e sperimentano di contro |’ attuazione senza pensiero, il consistere nell’ atto, che pero
subito dopo portail cruccio di un ulteriore scoglio retorico, I’ arte della presentazione, di quello che s e
raggiunto per un solo momento, un frammento di vita che con la sua volatilita richiamaterribilmente la
morte.
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In Sull’ Ortles, amano amano che si sale, che vengono evocate nel toni le reprimende dellamadre e
soprattutto del padre, assistiamo agiri di frase che si avvolgono su sé stessi in un incal zante crescendo
iterativo, con apnee, momenti in cui I’accumulo di reiterazioni verbali toglieil respiro, evocando le infantili
punizioni per chi rimanevaindietro, restare chiusi per tre giorni, ceffoni... Bernhard, morto a 57 anni dopo
unavita funestata da unamalattiaai polmoni, che aveva raccontato in uno dei libri della sua autobiografia, I
respiro appunto (Adelphi), ha modellato la sua prosa su quegli slanci della frase verso I’ aperto, bloccati dalla
dispnea, dal soffocamento, un continuo provare aromperei limiti del fiato e continuamente precipitare

nell’ asfissia, per riadlzarsi per slittamenti leggerissimi che, a poco a poco, spostano atrove dalla fissazione
dellaripetizione:

“Siccome camminiamo con uno sforzo di volonta sempre maggiore e pensiamo con uno sforzo di volonta
sempre maggiore e mentre camminiamo non ci chiediamo perché e come e dove andiamo in realta, e mentre
pensiamo non ci chiediamo perché, dato che semplicemente camminiamo e semplicemente pensiamo,
eccetera, camminiamo e pensiamo, cosa che, come sappiamo, nel corso della nostra vita e diventato nostra
abitudine eccetera. All’improvviso, egregio signore: il fatto e che abbiamo paura del vuoto della nostra mente
e del vuoto del paesaggio causato dal vuoto della nostra mente, dell’ ipersensibilita della nostra mente, il fatto
e che non sappiamo in che modo pensiamo e in che modo camminiamo, se dobbiamo aumentare o rallentare
o interrompere la velocita del nostro camminare e del nostro pensare, disse. All’ improvviso disse piu volte
interrompere, interrompere, interrompere” (pp.119-120).

Levoci del duefratelli, quelladel primo che narra al’ agente dell’ altro e quella del secondo fratello riportata
dal primo, si sono fatte quasi indistinguibili in un salire che & scendere nelle paure piu profonde,
nell’incertezza di un mondo di cui bisognerebbe tacere, con Wittgenstein, cio di cui non si puo parlare, una
societain cui lareata umana é sempre questione di percezione, di punti di vista, di veritainsufficienti e
inesistenti, di sofferenze, tormenti, memorie, narrazioni, modi della narrazione.

“Perché quando camminiamo non sappiamo come pensiamo al camminare, e quando pensiamo, come
pensiamo a pensare, e quando pensiamo, come pensiamo a camminare eccetera; come non sappiamo
assolutamente nulla sul controllo della nostra arte. Ma di questo non osiamo parlare”.

E a questo punto, da questa dissoluzione, da questo caos del senso, da questa apocalisse come rivelazione, nel
racconto all’improvviso i vortici di parole senzarespiro, oltreil respiro, precipitano dalle parti dellarealta. in
un finale rivelatore a sorpresa, che naturalmente non sveleremo.

Crea zone di vuoto mentale nel |ettore, sempre, Bernhard, fasce di buio, mentale, fisico: trascinain gorghi dai
quali per un attimo c’e come I’impressione che non si possarisalire. Poi I’ondati riprende eti salva, magari
con un’ ultima zampata di umore nero che riporta a qualcosa di commensurabile, di conoscibile, di certo, che
dissolve crudamentei castelli di carta mentali, I'almanaccare invischiante. Rimane la sensazione di

un’ umanissima incertezza e fragilita, spesso uguale alla disperazione, in un autore sempre in cerca, per
spasimi di grottesca potenza, di pieta umana, di impossibile consolazione.

Altre letture
Su Thomas Bernhard su doppiozero:

Per I’ anniversario dellamorte: https://www.doppiozero.com/materiali/ogni-cosa-e-ridicol a-se-paragonata-
allamorte
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Sull’ ultimo testo teatrale, Heldenplatz https:.//www.doppiozero.com/materiali/thomas-bernhard-il-suicidio-
del-pensiero

Su Camminare: https.//www.doppiozero.com/materiali/thomas-bernhard-camminare

Sul teatro e sull’ opera narrativa di Bernhard: https.//www.doppiozero.com/materiali/il-teatro-di-thomas-
bernhard-una-diffamazione

Su Goethe muore: https.//www.doppiozero.com/materiali/oltreconfine/thomas-bernhard-goethe-muore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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