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Settembre 2004. 11 fuoristrada arriva quando la luce sta per mancare. Riserva di Monte Rufeno,
Acguapendente. Da Roma fin qui, in uno stancante pomeriggio di dopo interviste e firmacopie, drogato da
ore di autostrada e strada statale e strada bianca, Gary Snyder arrivain un casale nel bosco, Il Felceto, e di li
sulle pendici del monte verso la capanna che Alessandro Fani, carbonaio, ha costruito per mostrare aturisti e
scolaresche cio che abbiamo perduto. La macchinariparte, scricchiolare di foglie secche, di stecchi sotto le
scarpe, luci sempre piu grigie. Un cerchio di curiosi, di devoti, di acaso. L’interprete facome puo, Fani e
Snyder cominciano a parlare traloro, del taglio del bosco, dell’ economia del bosco, della bellezza del bosco.
Sorrisi. Risa. Chi fasi con latesta e intanto capisce solo bocca, non parole. E haragione. E tutto cosi strano.
Nel liguido amniotico del bosco e dell’ ora, I’ irrealta dell’ incontro tra un poeta e un carbonaio favenire i
brividi. Mentre a Mantova gli scrittori facevano prendere a pubblico caffé da 8 euro, a Acquapendente due
vite resistenti tentavano un improbabile incontro. Beat Generation, Dharma, Green Anarchy. E dall’ atro lato
decenni di legnaverde e nera, di terra e foglie da ammassare sulla catasta, il pennato per tagliare rami e
intagliare oggetti, fare fuoco, combattere vento, poi lafine di un mondo, la vecchiaia, e un fortunoso ritorno
allapoesiadelle mani e degli occhi per dare ragione a chi comincia a credere nelle bioregioni, nellalotta per
la «sanita delle prime cose», e per il nostro celebrare troppi funerali ala Terra.

Lontano dai festival dellaletteratura, due uomini classe 1930, con unaviolenta capacita di parlare al
malessere del presente, sorridevano dentro una capannadi legno e ginestra.

Sono andato a cercare Carole Koda e Gary Snyder nella casa che alcuni amici di Acquapendente avevano
offerto per eludere le tre stelle degli alberghi. 10 avevo dormito su un sottile materasso srotolato in terra, da
Claudio e Anna, nella cameretta di Elias e Alice. Una grande casa con un giardino pensile, un albero di
prugne, un nocciolo, un cane nero e un gatto. Qualcosa di perfetto. E ho negli occhi quegli occhi cosi chiari:
Alice e unadelle cose buone della vita, mi sono detto, quelle che ti fanno venire voglia di diventare padre, o
di scrivere poesie per i bambini: «state assieme / studiatei fiori / viaggiate leggeri». Carole € adesso in piedi
con le mani sul tavolo, come se hon volesse partire, racconta di come ha comperato a gesti una grande fetta di
dolce locale, ricotta e uvetta. Parlae non st muove, mai bagagli sono vicino alla porta. Gli Snyder sono
pronti. Prendo unavaligia e Gary mette in spalla uno zaino squadrato, grigio. Le gambe gli si flettono sotto.
Mi viene un brivido. A lui non piace parlare di Japhy Ryder ne | vagabondi del Dharmadi Kerouac, forse
non vuole essere ricordato attraverso Kerouac, forse ne ha solo abbastanza delle solite domande da intervista.
Trale tante cose, mi dira che datempo guarda alla Beat Generation con un distacco «cinico».
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Ma Kerouac dice due o tre cose del corpo di Snyder ventenne che sono sempre la, nel vecchio di settant’ anni:
«vidi Japhy che avanzava con quella sua strana lunga fal cata», «portava una barbetta a pizzo, avevaun’ aria
stranamente orientale con quei suoi occhi verdi quasi obliqui», «era vigoroso, abbronzato, robusto, aperto.
Ho avuto un brivido. Come quando ti rendi conto che sei sveglio ma che puoi svegliarti ancoradi piu, e che
la mente pud ardere di cose come gli occhi di una persona. E alorati senti acasanel Grande Fuori.

Una collina come un puro semicerchio, linee di pini marittimi come alberi cosmici. E difficile credere che sia
un mondo artificiale. Solo un ambizioso surplus economico hareso possibili opere cosi vaste, modificareil
paesaggio esterno per modificare quello interiore. Ere di tufo scavate da generazioni di scalpellini, per unire
le cittadei vivi aquelle dei morti, intestini di pietra da percorrere a piedi, con rituali che acceleravano e
rallentavano secondo i ritmi peristaltici della Terra. Pitigliano, Sorano, Sovana. Etruschi, Australiani,
Magdaleniani. Snyder appoggiale mani sopra un grande blocco squadrato, come a misurarne la temperatura,
siamo alla Tomba |ldebranda. Quelle mani da scalatore saggiano con i polpastrelli le lievi concavita, la grana,
carezzano le papille del grande stomaco geologico. E la conversazione passa dall’ Oceaniaal Libro Tibetano
del Morti, es tinge per un po’ dei colori di Lascaux.

Scendiamo nella tomba i pogea esattamente sotto al tempio. Siamo sull’ asse che unisce I’inferno al paradiso,
e che ne annullala dialettica morale.

Rivediamo genti che vivevano I’ ecologia del loro mondo come un sistema cosmico, e che guardavano al
cosmo né piu né meno che come a un ecosistema. Ci chiediamo che senso abbia tutta questa | etteratura
antropologica che si legge come qualcosa di semisacro, come ausilio non confessato a un nuovo pensare il
sacro, ci chiediamo quanto del primitivo abbia valore oggi, quanto di primario si possa ancoratrovare nel
percorrere apiedi un terreno che per altri eraun luogo di potere. 1l ruscello sotto il ponticello di legno separa
il parcheggio dal sito archeologico. Non ¢’ e acun senso, nessuna connessione trai due mondi. Tranne un
ponticello di legno che oscilla sotto i piedi di poche persone, finalmente stanche di parlare.

«ll fuoco é unastoriaantica. / Vorrei, / con un utile sentimento di ordine / con rispetto delle leggi / della
natura, / aiutare lamiaterra/ con un incendio. Un caldo / incendio pulito». Il ristorante € molto piu anonimo
di quello di ieri sera. Mangiamo per il piacere di farlo, nessuno di noi ha veramente bisogno di nutrirsi dopo
ieri sera. Mamangiamo |o stesso, e beviamo parecchio vino rosso, e allora diventa piu facile capirs,
soprattutto sentirsi. Carole e Gary vivono in una bella casa nei boschi della California. 1o no. Carole e Gary
vivono da anni in lotta per leloro idee, in un contesto cosi dialettico e connotato che lottare &€ quasi owvio. 1o
no. Meditare nel boschi o fare resistenzain citta? Quando Carole dice che é fin troppo facile ritirarsi nella
natura e che e molto piu difficile continuare a credere in sé stessi nella solitudine e nell’incomprensione della
citta, mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Incrocio per un attimo quelli di Snyder, che ascolta, e gli angoli di quegli occhi, verdi e obliqui, Matterhorn e
peyote, mi sorridono. Da quando sono tornato ho smesso di cercare risposte, ma e vero che qui in citta mi
chiedo ogni giorno come imbrigliare le mie debolezze per raggiungere una maggiore consapevolezza, come
trasformare |’ entusiasmo di ore speciali in unatecnicadi sopravvivenza poetica che finalmente faccia della
miavita qualcosadi utile per me stesso e per i miei. Mi chiedo anche come accendere quel fuoco controllato,
al di ladellapassione e della pigrizia, cosi vicino e cosi lontano dallaricercadi unaterrasotto i piedi, piu
urgente che mai. Nel pomeriggio, mentre Carole riposava, Snyder si € seduto sulla panca dell’ agriturismo
dove di notte dormono i gatti. E parlava di un Giappone che non ¢’ é piu.



Non c’énulladi pit odioso dell’ autoracconto, se poi I’ essenza di cio che si € vissuto non torna aimmergersi
nel vissuto. L’ho capito quell’ ultima notte a Pitigliano. Gli Snyder dormivano da ore, i0 ero sdraiato sul letto,
guando ecco, lamia coscia viene irrorata da una specie di nebbia umida. Penso a un getto di irrigazione
notturna nel giardino, nebulizzato dalla zanzariera, ma un rumore di tegole smosse arricchisce il quadro.
Comincio acapire. Passo lamano sullacoscia e laavvicino a naso. Pisciadi gatto. Un gatto mi ha pisciato
addosso attraverso la zanzariera. Lavars é facile, maper tuttala notteil fetore che haimpregnato il cotto del
davanzale e le lenzuola mi ha bruciato la gola. Rabbia. Risa.

Wildernessfelinaeil bianco riso di Shiva. Per quanto mi riguarda, lamorale & qui: puoi amare un poeta
autentico fino allatenerezza, mai suoi libri sono soltanto un modo per marcareil territorio, il suo territorio.
Mentre tu dormi con un odore di muschio sulla pelle, lui sta scorrazzando al buio, nei boschi, in cercadi topi
e di gatte da sedurre. Credo che comprendere il valore dellafine siaunaformadi poesia. Non haa che fare
con lamisura, macol rendere di nuovo al nullaquello che dal nulla é venuto. Solo se s allargalamano che
cercadi trattenere ci i liberadaquel po’ di noi stessi che invoca compassione. Ma ovviamente € molto
difficile separarsi da chi ha provato compassione per te.

Andandosene, Snyder mi ha chiesto di continuare. Mi ha proposto di tradurre Mountains and Rivers Without
End. Ho detto di si. Non |I"ho mai fatto. Mal’ odore di quellarichiesta selvaticanon se ne va.

Questo testo € la postfazione al volume di Gary Snyder, In India. Viaggio di un poeta da giovane, traduzione e cura di Anna Castelli, in uscitain
questi giorni per Milieuedizioni, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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