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Negli anni della mia infanzia, il Settebello era considerato "il treno dei desideri", e non già perché andasse
all'incontrario, come sarebbe poi accaduto al suo omologo cantato da Celentano, ma perché sfrecciava sui
binari, velocissimo, accorciando le distanze fra le città che toccava lungo la linea Milano-Bologna-Firenze-
Roma, così come nessuno aveva mai neppure osato sognare. Simbolo del benessere ed emblema del boom
economico, divenne da subito un'icona dell'italian style, con appuntati addosso gli occhi ammirati del mondo.

Ricordo che mio padre lo prendeva, quando da Milano doveva raggiungere rapidamente la capitale per motivi
di lavoro e, al suo ritorno, da grande affabulatore qual era, me ne narrava le meraviglie, accendendo ogni
volta la mia fantasia. Mi diceva della sua rapidità (quel treno raggiungeva i 200km/h, un record assoluto per
quei tempi), e poi mi raccontava della sua forma aerodinamica che pareva uscita dal futuro, e ancora
dell'eleganza dei suoi arredi, ma soprattutto mi descriveva il Belvedere, quel salottino in testa al treno,
attraverso le cui vetrate panoramiche i viaggiatori provavano il brivido e l'ebbrezza della velocità. E a me,
ascoltandolo, pareva quasi di vederlo, quel treno, che mi figuravo simile al proiettile al fulmicotone del
romanzo di Jules Verne Dalla Terra alla Luna che avevo letto nella vecchia Edizione Sonzogno, scovata in
casa, sulla cui copertina era riprodotta la sagoma avveniristica di quell'improbabile, supersonico mezzo di
trasporto. 

 

Dei tre esemplari del treno ETR 300 (Elettrotreno Rapido), composto da sette carrozze, che gli operai
costruttori battezzarono Settebello in segno di ammirazione – nome che poi la stampa fece diventare di
dominio pubblico e che FS acquisì riproducendo un sette di denari, quale logo, sulla fiancata – ne è
sopravvissuto soltanto uno, gli altri due furono infatti improvvidamente demoliti nel 1992. Erano stati ideati
dagli ingegneri delle FS (rielaborando il modello del treno ETR 200 al cui progetto, nel 1939, avevano
partecipato anche Gio Ponti e Giuseppe Pagano) e dai tecnici della Ernesto Breda, nelle cui officine di Sesto
San Giovanni furono fabbricati tra il 1952 e il 1959. Coperti da un rigoroso segreto industriale fino al giorno
dell'inaugurazione, al loro apparire suscitarono stupore e incondizionato plauso. Sono rimasti in servizio fino
a metà anni novanta, quando vennero sostituiti dal Pendolino.

Quell'unico esemplare giaceva abbandonato da decenni sui binari di Falconara Marittima. Vandalizzato, era
ridotto in uno stato pietoso; per fortuna, di recente, la Fondazione FS ha deciso di riscattarlo dal degrado in
cui versava per riportarlo all'antico splendore. Attualmente è sottoposto a radicale restauro, presso le officine
di Voghera, che lo trasformerà in un convoglio destinato al turismo di lusso pronto a circolare sui "binari
senza tempo" riaperti dalla Fondazione medesima, con l'obiettivo di "rivalutare i territori che attraverserà
creando un museo diffuso – un museo mobile, se vogliamo – dei piccoli borghi e dei gioielli paesaggistici
italiani." Così è scritto nel progetto di FS. 
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In alto: copertina del libro di Giulio Verne, Dalla Terra alla Luna, Edito da Sonzogno; pubblicità francese
dell’ETR 330, detto Settebello; veduta del treno al suo ingresso alla Stazione Centrale di Milano. Sotto: il
bar e la sala ristorante (Archivio Storico Breda).

Nel Settebello il tradizionale marrone che aveva caratterizzato le livree dei treni FS nei decenni precedenti
venne sostituito da due colori raffinati e innovativi, un grigio nebbia di fondo con due fasce verde magnolia
sulle fiancate, una all'altezza dei finestrini e l'altra sull'estremità inferiore. Ma quel treno si distingueva
soprattutto per il frontale bombato, simile a quello dei Jet, specialmente americani, lungo il cui profilo
correva un vetro panoramico. Al suo interno era alloggiato un belvedere con un salottino di prima classe
dotato di undici posti a sedere a cui i viaggiatori potevano accedere a turno. Sopra di esso, in posizione
leggermente arretrata, si trovava la cabina di guida che, sebbene avesse finestrini più piccoli del normale,
offriva un'ottima visuale ai macchinisti, proprio grazie alla sua altitudine. 

Le ruote anteriori erano alloggiate in due carter bombati che le schermavano alla vista contribuendo così
all'aerodinamicità della silhouette del treno. Le sospensioni primarie erano in molle laminate, con sospensioni
idrauliche ed elementi taglia-vibrazioni in gomma tecnologicamente all'avanguardia. 

Treno di punta delle Ferrovie Italiane, questo straordinario mezzo di trasporto, che fece subito registrare un
enorme successo di pubblico, compariva spesso anche nelle pubblicità di Carosello e, grazie alla versatilità
dei suoi interni fu scelto per ospitare persino sfilate di moda e set fotografici di campagne pubblicitarie. Era
dotato di un bar, di un'ampia sala ristorante, di un’edicola per i giornali e addirittura di un salone di bellezza
con tanto di parrucchiere. Le carrozze erano suddivise in scomparti con ampi saloni che ospitavano dieci
passeggeri ciascuno, alloggiati su divanetti e su comode poltrone. 



Progettista degli allestimenti interni di questo magnifico treno, orgoglio del good design italiano, è stato
Giulio Minoletti (1910 – 1981) che dotò la ‘cabina di prua’, per usare un gergo navale, altrimenti detta
belvedere, di sedute imbottite orientabili, ruotanti su un perno conico che ne consentiva il movimento a 180°,
talmente futuribili da anticipare di addirittura un decennio gli arredi di Star Treck. Prive di braccioli e con lo
schienale trapezoidale, esse erano in perfetta armonia con le forme avveniristiche della cabina che le
ospitava, rivelatrici, tra l'altro, della versatilità del loro progettista che nei salottini e negli scompartimenti
disegnò invece due tipi di poltrone bergère (con orecchie e senza), perfettamente in sintonia con il giusto
dell'epoca che le ha viste nascere, gemelle in tutto e per tutto delle coeve, famosissime poltrone firmate da
Gio Ponti e dal suo allievo Gianfranco Frattini.

Purtroppo, negli anni ottanta, FS sostituì con allestimenti più convenzionali, già in uso sugli Intercity, gli
arredi originali, dei quali, la maggior parte finì per essere distrutta; se ne salvarono solamente pochi pezzi,
alcuni dei quali vennero acquistati, per nostra fortuna, dal MoMA, dove si conservano tutt'ora, insostituibili
fonti di riferimento, insieme ai disegni, conservati all'Archivio del Moderno di Mendrisio (cui li ha donati la
famiglia Minoletti nel 2002 e lì raccolti nell'omonimo fondo), per la ricreazione degli esemplari destinati al
restaurando treno. 

 

Giulio Minoletti, arredi per il treno ETR300 Settebello, 1952. Sopra: veduta di uno scompartimento con
salottino dotato di divanetto e poltrone (Archivio Storico Breda); la poltrona degli scompartimenti venne
prodotta in 190 esemplari per i tre treni ETR 300; una delle poltrone nella sua sede originale, con il numero
del posto siglato all’interno del bracciolo (Archivio Storico Breda). Sotto: veduta del belvedere in testa al
treno, con sedute orientabili (Archivio Storico Breda); vista di uno dei salottini da un’altra angolazione
(Archivio Storico Breda).



Nato a Milano e allievo del suo Politecnico, dove si laurea nel 1931, Giulio Minoletti

è stato uno dei protagonisti di maggior spicco del razionalismo milanese e lombardo. Spirito del suo tempo,
si è occupato con la medesima passione e competenza di architettura, di urbanistica (Milano Verde, 1938) e
di design conseguendo spesso esiti che sono entrati a buon diritto nella Storia dell’Arte. 

Nel gioco del se fosse, alla domanda: se Giulio Minoletti fosse stato uno strumento musicale, risponderei che
sarebbe stato un'intera orchestra. Egli, infatti, amava sperimentare, perciò, sulla scia della metafora sonora, il
suo linguaggio progettuale, mai uguale a se stesso, ma sempre variato e sorprendente, potrebbe essere
definito polifonico, la sua ricerca rifuggente da ogni sospetto di eclettismo. Essa, infatti, non si configura mai
come semplice variazione di stile, ma è, piuttosto, un inesausto sondaggio di tipologie sempre diverse e di
forme, di volumi, di spazi e – incredibile visu – persino di effetti visivi e di giochi di luci e d'acqua. Di volta,
in volta, in ciascun progetto, questo maestro del razionalismo indaga e approfondisce uno o più di questi
temi, privilegiando, a volte, la tipologia del fronte continuo, come nelle Case popolari in linea al Quartiere
Gabriele D'Annunzio 1938 - 1941 (con Franco Fabbri), oppure, come nella Colonia Climatica Regina Elena,
1935-1937, a Formia, alla stratificazione per piani preferisce sostituire "una sequenza articolata in profondità
di corpi giustapposti, la cui altezza cresce da mare a monte" (A. Viati Navone, in AA. VV. Giulio Minoletti,
architetto, urbanista e designer, Silvana, 2014, pag. 15).

 

Giulio Minoletti, Padiglione delle Costruzioni Meccaniche Breda, XXVI Fiera Campionaria di Milano, 1948
-1949 (con Gian Casé); Piscina per una villa privata a Monza, 1950 -1951 (con Giuseppe Chiodi e Maurizio
Mazzocchi), ora dello Sporting Club cittadino. La planimetria della piscina, apposta sulla sua foto, permette



di vedere la pista da ballo contigua alla vasca e con essa in comunicazione visiva per mezzo di quattro oblò,
da cui si può ammirare la scultura di Antonia Tomasini; Giulio Minoletti accanto al plastico delle Ville
sovrapposte ai Giardini di Arcadia, in Porta Romana, a Milano, 1956 - 1959 (con Giuseppe Chiodi e
Lodovico Lanza); Casa di fine settimana per uno scapolo a Fiumelatte sul Lago di Como, 1940 - 1942. Tutte
le foto sono del Fondo Minoletti, Archivio del Moderno, Mendrisio.

O ancora, a interessarlo è il dialogo sapiente tra piani e volumi, come, ad esempio, nel Padiglione delle
Costruzioni Meccaniche Breda, alla XXVI Fiera Campionaria di Milano, del 1948 - 1949 (con Gian Casé),
dove, la sfera che galleggia sulla superficie a specchio dell'acqua è, a mio avviso, contemporaneamente
memoria di Louis-Ètienne Boullé e annuncio della Géode che sarà realizzata trentasette anni dopo a Parigi,
nel parco scientifico de La Villette.

In due progetti residenziali, destinati alla borghesia milanese, Minoletti ha invece ripreso, reinterpretandola in
chiave razionalista, la tipologia tradizionale delle storiche case a ringhiera meneghine, proiettandone i
ballatoi sul fronte esterno, come è evidente nelle Ville sovrapposte ai Giardini di Arcadia, 1956-59 (con
Giuseppe Chiodi e Lodovico Lanza) e nella Residenza di via Bertani, 1965-1970, entrambi gli interventi siti
nel capoluogo lombardo. Il punto di forza di due altri suoi lavori milanesi, il Palazzo per gli uffici della
Società Liquigas in Corso Venezia, 1950 - 1953 (con, Giuseppe Chiodi e Luigi Mattioni) e il Palazzo di
Fuoco in Piazzale Loreto, 1958 - 1961 (con Giuseppe Chiodi) sono invece i giochi di luce notturni che,
animandone le facciate di colori e bagliori, fanno loro assumere un aspetto quasi chiassoso, addirittura, nel
caso del Palazzo di Fuoco, tipo Las Vegas, in virtù della presenza di numerose insegne pubblicitarie
luminose, comunque, entrambi i palazzi, nottetempo, acquistano una foggia decisamente diversa da quella
diurna, che è invece severa e sobria. 

 

L'unità fra le arti, tema assai caro al dibattito architettonico di quegli anni, è perseguita da Giulio Minoletti in
altre sue opere, come, ad esempio, nella straordinaria piscina dal profilo curvilineo del 1951 (che sembra essa
stessa un omaggio alle forme di Jean Arp), realizzata in una villa monzese (dal 1966, divenuta sede dello
Sporting Club di Monza). In serrato colloquio con l'architettura, egli inserisce infatti due sculture: a pelo
d'acqua un delfino di Lucio Fontana, lungo tre metri e mezzo, realizzato in ceramica rossa smaltata di
Albisola, mentre, adagiata sul fondo, colloca una scultura, astratta e policroma, di Antonia Tomasini. La
magia si genera quando si osserva la scultura attraverso i quattro oblò aperti in uno spazio ipogeo, contiguo
alla vasca e profondo tre metri, concepito come pista da ballo. Di notte, il gioco di luci che la illumina,
sembra addirittura conferirle vita.

 

D'altronde, l'acqua è sempre stata considerata dal maestro, fin dai suoi esordi, "un vero e proprio materiale da
costruzione", un elemento che egli ha impiegato sia facendovi ricorso artificialmente sia, laddove possibile,
esaltandone la presenza naturale, così come accade, ad esempio, nella sua architettura più nota e più
frequentemente pubblicata, la Casa di fine settimana per uno scapolo, 1940 - 1942, realizzata a Fiumelatte,
sul Lago di Como. Un parallelepipedo bianco adagiato sulla scogliera con un parapetto rosso in essa infisso
sono lambiti dalle acque del lago, schermati alla vista di chi proviene da monte da un’alta cortina in conci di
pietra scura di Varenna, la medesima della roccia su cui poggia la casa. Il valore pittorico di questa
superficie, dialogando con le forme plastiche del costruito e con quelle naturali, non fa che esaltare il genius
loci del sito, già di proprio votato al silenzio e alla contemplazione, facendone un buen retiro perfetto. 

Questo breve scritto tratta solamente di una esigua parte delle opere realizzate da Giulio Minoletti, prolifico e
poliedrico architetto che meriterebbe di essere maggiormente conosciuto da tutti e non soltanto apprezzato,
come è da sempre, dagli addetti ai lavori. Il progetto di restauro del suo Settebello ha fornito qui l'occasione
per ricordarlo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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