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“Entrando nell’era atomica, l’uomo ha aperto le porte di un nuovo mondo. Chi sa
cosa ci attende? Nessuno può predirlo”. A parlare è il dottor Harold Medford, un
mirmecologo, ovvero uno zoologo che studia le formiche, davanti a degli
esemplari di Camponotus vicinus mutanti. Corre l’anno 1954. Un’analisi
condivisibile per quanto poco confacente alla specializzazione del dottore, a meno
che si fornisca il contesto: siamo negli sfioratori e nei canali di drenaggio delle
fogne di Los Angeles, e delle formiche grandi come elefanti sono state appena
abbrustolite dai lanciafiamme di una squadra della polizia. 

I cinefili avranno riconosciuto il finale di Them! (1954) di Gordon Douglas, tra i
primi film americani di science-fiction nel filone dei nuclear monster che
attraversa tutti gli anni cinquanta. Include capolavori (che ho avuto la
malaugurata idea di rivedere durante la quarantena) quali: The Day the Earth
Stood Still (Ultimatum alla Terra, 1951), It Came From Outer Space (
Destinazione…Terra!, 1953), The War of the Worlds (La guerra dei mondi, 1953),
Creature From the Black Lagoon (Il mostro della laguna nera, 1954), Forbidden
Planet (Il pianeta proibito, 1956), Invasion of the Body Snatchers (L’invasione
degli ultracorpi, 1956), The Incredible Shrinking Man (Radiazioni BX: distruzione
uomo, 1957), The World, The Flesh and the Devil (La fine del mondo, 1959), The
Day the Earth Caught Fire (…e la Terra prese fuoco, 1961) e così via.

Them! (Assalto alla Terra, la traduzione letterale spetterà a un recente film su un
ex-presidente del Consiglio) è ambientato nella riserva naturale di White sands,
nel deserto di Alamogordo in Nuovo Messico. Gli americani hanno qui compiuto i
primi test nucleari all’aperto appena nove anni prima il film, causando
modificazioni genetiche nelle formiche che le ha rese grandi come dinosauri e
(nel loro piccolo) incazzose. È un film underground dove i protagonisti, dottori e
militari, scendono sottoterra nei formicai, che ricordano trincee di guerra, rifugi
anti-atomici se non, retrospettivamente, i depositi di scorie altamente radioattive
oggi in costruzione. Vanno alla ricerca della camera dove la regina ha deposto le
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uova, grandi come missili. “Comunicano attraverso uno stridulo inquietante che
suona quasi come un sonar. Le loro corazze scintillanti evocano la tecnologia
della guerra” (Katty Waldman, The Nuclear Monsters That Terrorized the 1950s, in
“Slate”, 31 gennaio 2013). Macchine belliche queste formiche, e in quanto tali
vanno annientate. Come ricorda il dottor Medford, gli uomini e le formiche sono
gli unici animali che si fanno la guerra gli uni contro gli altri. L’essere umano però,
aggiungo io, è l’unico vivente capace di costruire un’arma come quella nucleare
che mette a rischio la sua stessa sopravvivenza sulla Terra.

 

 

Nella terra

 

16 luglio 1945, ore 5 e 29 minuti e 45 secondi (o 21 secondo altre versioni): è
questa l’ora precisa della prima detonazione mondiale della bomba atomica,
testata dagli americani nel deserto di Them!, passato alla storia come Trinity test,



risultato del Manhattan Project diretto dal fisico teorico americano Julius Robert
Oppenheimer. 

A settembre 1945 i giornalisti sono invitati a visitare Alamogordo. A colpirli è il
lago artificiale, come si legge sul “TIME”, 17 settembre 1945 (Science: Atomic
Footprint): “Visto dall’alto, il cratere stesso sembra un lago di giada verde a forma
di stella sguazzante e incastonata in un disco appassito di vegetazione bruciata
largo mezzo miglio. Da vicino il ‘lago’ è un’incrostazione scintillante di vetro blu-
verde di 730 metri di diametro, formatasi quando il terreno fuso si è solidificato in
aria. Il vetro assume strane forme – marmi asimmetrici, lastre nodose spesse
mezzo centimetro, bolle dalle pareti sottili e crepate, forme verdi e serpeggianti
come vermi”.

Nessun buco tipo caduta di una meteorite, come m’immaginavo, ma un lago di
vetro verde che sembra estrapolato da Foresta di cristallo (1966) di James
Ballard, ultimo romanzo del cosiddetto quartetto degli elementi dell’apocalisse
che tanto deve all’immaginario nucleare, preceduto da Il vento dal nulla (1961), Il
mondo sommerso (1962) e Terra bruciata (1964) (una tetralogia raccolta in
volume dalla Mondadori e ormai introvabile).

 

Qui nasce un nuovo minerale, sconosciuto in natura, la Trinitite o vetro di
Alamogordo, che non può non avere il suo corrispettivo sovietico, la Kharitonchik,
proveniente dal poligono nucleare di Semipalatinsk in Kazakistan. La Trinitite è un
residuo vetroso, verdastro e, secondo alcuni, somigliante alla pomice o a un osso
essiccato – “una sostanza verde, simile al vetro, dove la sabbia si è nuovamente
fusa e solidificata”, scriveva Enrico Fermi. Composto di arcose (una roccia
sedimentaria), feldspato, particelle di quarzo, alcuni hanno macchie e striature di
rame rosso provenienti dall’involucro della bomba e dall’impalcatura metallica,
entrambi vaporizzati (all that is solid melts into air…).

 



 

È il risultato del calore prodotto dall’esplosione, una temperatura di oltre 14.000
gradi Fahrenheit, una volta e mezzo la temperatura di superficie del sole. La
sabbia del deserto si liquefa e si vetrifica prima di essere risucchiata nella palla di
fuoco. “A una forza e una temperatura così elevate, il vetro vaporizzato si
comporta come l’acqua in una nuvola qualsiasi: si raccoglie nel fungo atomico, si
aggrega e ricade sulla Terra sotto forma di acquazzone di vetro fuso” (Bryan M.
Wilson, The Nuclear Present, in Making the Geologic Now. Responses to Material
Conditions of Contemporary Life, a cura di Elizabeth Ellsworth e Jamie Kruse,
Punctum Books 2013, p. 222). Non è l’ultimo prodotto geologico dell’uomo, se
pensiamo ai tecnofossili come il recente Plastiglomerato, un agglomerato
geologico formato da rifiuti di plastica fusi mischiati a sedimenti, frammenti di
lava vulcanica e detriti organici.

Se specimen di trinitite (taroccati?) si trovano a volte su Amazon, restano
leggermente radioattivi o, come scriveva l’inviato di “TIME”: “I reporter che si
sono intascati con entusiasmo pezzi di vetro del cratere come souvenir hanno
avuto un ripensamento quando qualcuno ha ricordato gli effetti delle radiazioni



sulla fertilità”. Bikini è ancora lontano.

 



 

Nell’aria

 

Mentre ad Alamogordo comincia ad albeggiare, l’esplosione genera una luce
accecante color oro, violaceo, grigio e blu che sembra mezzogiorno. Un
arcobaleno tossico. Gli effetti di Trinity Test non sono infatti limitati alla geologia:
quel 16 luglio 1945 s’inaugura una lunga serie di test nucleari, per la precisione
più di cinquecento condotti nell’atmosfera fino al Test Ban Treaty firmato nel
1963 da diversi Paesi (Cina e Francia escluse).

1945-1998 (2003) è il titolo di un video di un quarto d’ora dell’artista giapponese
Isao Hashimoto, con un’estetica da videogioco della Nintendo degli anni ottanta
(la cosiddetta era degli 8-bit). Solo che qui non c’è Super Mario Bros ma 2053
detonazioni nucleari confermate tra il 1945 e il 1998, ovvero una ogni 9.6 giorni,
dal Trinity test ai test nucleari in Pakistan, quando vengono vietati a seguito del
Comprehensive Nuclear-Test-Ban Treaty (CBBT) del 1996, senza contare quelli in
Corea del Nord. Ogni secondo corrisponde a un mese e ogni esplosione è segnata
da una luce lampeggiante. Un conteggio a punti tra i paesi vede vincenti gli Stati
Uniti che detengono il triste primato di 1032 esplosioni, la maggior parte (942) sul
continente.

 



 

Da allora una massa di nuovi radionuclidi, di isotopi artificiali, circola nella
stratosfera prima di tornare sulla superficie della Terra attraverso la troposfera,
distribuendosi ovunque: cesio-137, plutonio-239, carbonio-14, stronzio-90 (io che
non provengo da studi scientifici mi scompongo ogni volta che penso che
l’energia nucleare produce lo stronzio, che lo stronzio sia uno dei suoi scarti). Non
si trovano sulla Terra, non esistono in natura ma sono creati dall’attività umana e
contaminano l’atmosfera terrestre per centinaia di migliaia di anni. 

Il plutonio-239 ha una emivita (tempo di dimezzamento di un isotopo radioattivo)
di 24.000 anni. “Alcune scorie nucleari prodotte nella costruzione delle armi
manterranno un tasso di radioattività letale per più di centomila anni. Ciò



comporta un obbligo di gestione di queste scorie, tramandato alle prossime
tremila generazioni del genere umano”, ricordano John R. McNeill e Peter Engelke
in un libro scientificamente ferrato (La Grande accelerazione. Una storia
ambientale dell’Antropocene dopo il 1945, Einaudi 2018, p. 157).

Se le esplosioni in superficie sono locali, i radionuclidi antropogenici si espandono
non solo sopra Alamogordo ma ovunque nell’atmosfera: “Questi radionuclidi,
inclusi il plutonio e il longevo isotopo di cesio, possono essere rilevati
praticamente in tutto ciò che è stato in superficie da allora”, scrive il paleobiologo
Jan Zalasiewicz (The Planet in a Pebble. A Journey into Earth’s Deep History,
Oxford University Press 2010, pp. 208-209). Sono la firma nucleare, che si ritrova
persino in quegli archivi naturali della sedimentazione che sono i coralli e i
carotaggi di ghiaccio ai due poli.

Si ritrova persino… sui rullini fotografici. Nel 1946 Eastman Kodak Company
riceve le lamentele di molti clienti per le immagini sfocate. Analizzando le
pellicole, altamente radiosensibili, si rende conto che l’imballaggio in foglie di
mais provenienti da uno stabilimento in Indiana è contaminato da un isotopo
radioattivo, lo iodio-131, frutto di un’esplosione atomica. La cosa finisce lì. Ma nel
gennaio 1951, dopo il primo test nucleare in Nevada e dopo una nevicata, i
contatori Geiger dello stabilimento Kodak a Rochester segnano un valore di
radioattività venticinque volte più alto del normale, malgrado i 2574 km di
distanza dal Nevada. 

 

Davanti alle minacce della compagnia di citare in giudizio l’Atomic Energy
Commission, quest’ultima decide di fornire a tutta l’industria fotografica
informazioni sui futuri test nucleari e le ricadute radioattive, “le mappe e le
previsioni di una potenziale contaminazione”, secondo la testimonianza del
senatore Tom Harkin nel 1998. Informazioni non condivise con i produttori o i
consumatori di latte, così che l’I-131 passa dalle piante agli animali, al latte e
infine ai bambini. 

“Il NCI [National Cancer Institute] considera che tra diecimila e settantamila
persone (la maggior parte delle quali erano bambini al momento dei test in
superficie) svilupperanno il cancro alla tiroide nel corso della loro vita come
risultato dei test nucleari”, riporta l’antropologo Joseph Masco in The Nuclear
Borderlands. The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico (Princeton
University Press 2006, p. 26). Ecco uno degli aspetti sinistri di quest’era
tecnocratica: immagini fotografiche perfettamente a fuoco, e bambini che



assorbono isotopi radioattivi letali. Come recita lo slogan fondatore della Kodak,
“You press the button, we do the rest”.

 

 

Nel corpo e nella mente

 

“Stop radioactivity / is in the air for you and me”, cantavano i Kraftwerk nel 1975,
usando suoni simili a quelli dei contatori Geiger. Quante volte l’ho ascoltata e
cantata soprappensiero. Un attimo però, che vuol dire “for you and me”? Che,
rispondo oggi, l’eredità nucleare non è solo nelle infrastrutture tecnologiche, nei
siti di sperimentazione come Trinity Test, nelle zone di esclusione delle grandi
catastrofi nucleari, nei carotaggi polari o nelle pellicole della Kodak, ma è iscritta
nei nostri stessi corpi. “Chiunque abbia vissuto negli anni cinquanta e nei primi
anni sessanta, anche in aree remote come la Tasmania e la Terra del Fuoco, porta
nelle ossa e nei denti il marchio dei programmi di armamento atomico della
guerra fredda”; “Per alcuni aspetti biochimici lo Stronzio-90 imita il calcio e
attraverso il cibo e le bevande viene rapidamente assorbito dagli esseri umani nei



denti, nelle ossa e nel midollo spinale, dove può provocare tumori e leucemia” (J.
R. McNeill, P. Engelke, La Grande accelerazione, p. 156 e p. 220n25). Lo avevo
detto io dello stronzio bisognava diffidare – ma lo stesso vale per lo iodio-131, il
plutonio-239, il cesio-137.

Insomma quel 16 luglio 1945 comincia, nella totale incoscienza, l’era nucleare. A
metà degli anni cinquanta domina ancora l’esaltazione progressista, quando “le
prospettive dell’energia nucleare sembravano radiose e inesauribili. Gli scienziati
prevedevano viaggi sul pianeta Marte alimentati dall’energia nucleare. Un
funzionario pubblico americano predisse che l’elettricità sarebbe presto diventata
‘troppo economica per dover installare dei contatori’” (J. R. McNeill, P. Engelke, La
Grande accelerazione, p. 28). Aprire il nuovo Canale di Panama, disperdere gli
uragani più minacciosi: non è la trama di un film nuclear monster, è la voce della
scienza ufficiale.

Il nucleare non segna un semplice passo nella storia della tecnoscienza militare,
ma “una credenza utopica nella possibilità di un progresso tecnologico senza fine,
e una vita quotidiana strutturata attorno alle infrastrutture tecnologiche
dell’estinzione umana”, secondo Masco (p. 1). Segna la convergenza tra i vertici
del progresso tecnologico e il rischio d’estinzione della presenza umana su Terra.
Un periodo schizofrenico sospeso tra l’uso civile dell’energia nucleare (Atoms for
peace) e la deterrenza nucleare delle nazioni (MAD, Mutually Assured Destruction
o distruzione mutua assicurata), tra discorso nazionalista sulla propria invincibilità
ed estinzione, tra sublime tecnologico e immaginario apocalittico e spettrale dell’
endgame. Il double bind psicologico della Guerra fredda su cui Jean-Pierre Dupuy
ha scritto pagine molto belle.

 



 

Nella storia

 

“Entrando nell’era atomica, l’uomo ha aperto le porte di un nuovo mondo. Chi sa
cosa ci attende? Nessuno può predirlo”. Queste parole del mirmecologo con cui
abbiamo cominciato non chiudono Them!. L’onore spetta a un agente speciale
dell’FBI al suo fianco, che durante tutto il film ha provato a flirtare con la
fascinosa figlia del dottore. All’interno di una fogna, tra la puzza di bruciato delle
formiche, si chiede quali saranno le conseguenze di tutte le altre esplosioni che
gli Stati Uniti hanno compiuto dopo il 1945. E siamo solo nel 1954. Ora abbiamo la
riposta, condensata in una sola parola: l’Antropocene – che oggi compie 75 anni.

Il dibattito è articolato ma, per riassumere, che il 16 luglio 1945 segni l’inizio
dell’Antropocene è la posizione di Jan Zalasiewicz, a capo dell’Anthropocene
Working Group (AWG). Il gruppo di studiosi si chiede se l’Antropocene abbia una



rilevanza dal punto di vista stratigrafico, se sia geologicamente ragionevole;
quando e al limite dove comincerebbe; se si tratti di una età, di un’epoca, di un
periodo, di un’era o di un eone. Esiste una firma dell’Antropocene a livello
geologico? Come si materializza? Quali sono le tracce?

 

 

Consapevole che 75 anni sono, in una scala geologica, un battito di ciglia, in
When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century boundary level is
stratigraphically optimal (in “Quaternary International”, XXX, 2014, pp. 1-8),
Zalasiewicz non cerca il punto stratigrafico (golden spike o Global Boundary
Stratotype Section and Point, GSSP) ma un “punto nel tempo del calendario
umano” (o Global Standard Stratigraphic Age, GSSA). Lo identifica con il 16 luglio
1945, ore 5 e 29 minuti e 45 secondi. Trinity non coincide con la massima
presenza di radionuclidi nell’atmosfera (altre date sarebbero più indicate, come
1950 o 1954 in cui sono geologicamente registrati i radioisotopi artificiali), ma
con l’inizio del processo. 



È vero che, sin dal 2000, Paul Crutzen, esperto di chimica dell’atmosfera e Premio
Nobel per la chimica nel 1995, ha parlato di Antropocene facendolo rimontare alla
fine del XVIII secolo, alla Rivoluzione industriale e all’invenzione della macchina a
vapore di James Watt nel 1784. Tuttavia, sin dal 2012, Crutzen suggerisce di
posticipare la data ai test nucleari.

In questo modo era nucleare e Antropocene coincidono: “una svolta storica di
rilevanza globale associata alla Grande Accelerazione, mentre in termini pratici
stratigrafici includerebbe tutti i segnali stratigrafici primari dei radionuclidi legati
alla bomba” (Zalasiewicz), Hiroshima e Nagasaki incluse. Ecco la scienza della
geologia catapultata al cuore della politica.

 

 

Antropocene nucleare

 



Torniamo alle incazzose formiche protagoniste di Them!. A manifestarsi è il
potere incontrollato del nucleare o, come preferiamo chiamarlo oggi con lo
studioso di media studies Peter C van Wyck, l’“Antropocene nucleare” (The
Anthropocene’s Signature, in The Nuclear Culture Source Book, a cura di Ele
Carpenter, Black Dog Publishing 2016, pp. 23-30). Se qualcuno storce il naso
davanti alla commistione di scienza e science-fiction, va ricordato che il nucleare
è impensabile coi mezzi limitati della scienza e che l’immaginazione è uno
strumento indispensabile. Per questo abbiamo bisogno delle arti visive, come sa
bene Timothy Morton che, dal 2010, indaga la nozione di iperoggetti: “Gli esseri
umani hanno costruito materiali che sono già oltre la normale portata della nostra
comprensione” (Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico,
Aboca 2019, pp. 210-211).

È vero dai tempi di Trinity Test, davanti al quale Oppenheimer non cogiterà sulle
formule della fissione nucleare ma su un passo in sanscrito del suo livre de chevet
, la Bhagavadgītā, il testo sacro induista: “Now I am become Death, the destroyer
of worlds”, parole di Krishna tradotte in italiano “Io sono il tempo, distruttore dei
mondi, l’antico, e mi adopero qui a divorare i mondi” (11.32, tr. Raniero Gnoli).
“Suppongo che tutti noi l’abbiamo pensato in un modo o nell’altro”, chiosa
Oppenheimer. Solo che, da 75 anni a questa parte, viviamo in un’era che non
porta il nome e il volto di Krishna (magari) o delle formiche, ma dell’essere
umano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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