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Lanotte di lunedi non ho chiuso occhio. Sentivo un rumore appenafuori dalla stanza, un rumore che
assomigliava alo scalpiccio di un animale intrappolato. All’inizio non capivo da dove provenisse, pensavo
alle fronde di qualche piantain giardino. Mano, il rumore era piu vicino. Col passare dei minuti ho
cominciato a sospettare che I’ animale si nascondesse in un’ intercapedine del muro. Ho cercato di immaginare
che animale fosse e ho subito pensato a un topo. Ma da queste parti topi non se he sono mai visti. Solo una
voltamiamoglie haavuto I'impressione di averne adocchiato uno in giardino. Manon era sicura che fosse un
topo. Poteva essere un merlo. A voltei merli, quando sono in cercadi cibo, vorticano trale foglie morte. In
ogni caso quella volta ho piazzato delle esche in giardino, male esche sono rimaste intatte. Se la bestia
intrappolata nel muro non era un topo, allora cos era?

Lacasain cui vivo s trovain un quartiere in cui aogni oradel giorno e della notte risuonano degli alarmi.
Nellaquasi totalitadei casi gli allarmi risuonano avuoto, e lagente li lasciarisuonare perché ormai sache s
tratta di falsi allarmi. Percio dovrei dire che nel quartiere in cui vivo risuonano in continuazione del falsi
allarmi. Nellaricercadel piu benevolo silenzio ho pensato che il rumore proveniente dal muro non fosse
causato da un animale intrappolato, ma fosse la pulsazione che resta nell’ aria quando smette di risuonare un
allarme, uno di questi allarmi dal suono algido e violento che risuonano per niente. Dopo qualche orail
rumore é cessato.
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Tuttavia, quando ho creduto che ci fosse finalmente il silenzio giusto per dormire, un atro rumore €
sopraggiunto a tormentarmi. Voltandomi sul fianco sinistro ho cominciato a sentire il rimbombo del mio
cuore. Il suono erain tutto e per tutto ssimile al rumore dell’ animale intrappolato. Circa un anno fa ho fatto
unavisita cardiol ogica durante la quale mi sono stati riscontrati una valvola difettosa e unalieve ectasiadella
radice aortica. | pareri medici sul grado di allarme che queste due cose dovrebbero procurarmi sono stati
contrastanti. Cosi da allora, quando percepisco le pulsazioni del mio cuore, ho I’ impressione che risuonino
invano, come lo scalpiccio dell’animale nel muro, e come gli allarmi nel quartiere.

Sono rinchiuso in casa da marzo. Durante tutto questo tempo sono uscito al massimo un paio di volte alla
settimana. A chi sto togliendo il sonno?






Unadelle poche ragioni per cui esco di casaé lacorsa. Mada quando mi € stato diagnosticato il doppio
problema allavalvola e alaradice aortica, devo rispettare un limite ridicolo di frequenza cardiaca massima
sotto sforzo, un limite che di fatto mi impedisce di correre e che corrisponde a un’ andatura molto blanda,
meglio se aternata con delle camminate. Corro da quindici anni, la massima distanza che ho raggiunto € stata
di ventuno chilometri, il corrispettivo di una mezza maratona. Manon ho mai partecipato a una gara, neppure
auna corsa non competitiva. Correre per me e un piacere del tutto privato, una solenne immersione nei

recessi della mente.

Quando nel marzo di quest’anno e entrato in vigore il divieto di corsa per tutti (me incluso, a cui —come
dicevo — eragia stato, per altri motivi, quasi del tutto vietato) € come se mi avessero vietato, oltre che di
correre, anche di pensare. E come se un intransigente gendarme si fosse impiantato nella miatesta per
verificare che |’ attivita del mio cervello fosse ridotta alle funzioni essenziali, che non eccedesse in esecrabili
occupazioni di natura speculativa. Ma poi, dopo due mesi, il divieto é stato rimosso, e la ciclabile sul fiume
in cui di solito vado a correre e diventatal’ area piu affollata di Roma. In quei giorni laciclabile era cosi
affollata datogliermi il piacere di essere tornato dopo due mesi a correre (0 meglio, a corricchiare), era cosi
affollata daimpedirmi non solo di correre, ma anche di immergermi nei pensieri. In quel giorni correvano
tutti, era una specie di festa per laritrovata liberta di poter correre. Ho pensato che seil divieto avesse
riguardato lo studio dellafilosofia, in quel giorni lacittas sarebbe riempita di improvvisati pensatori della
domenica. Adesso cheinvece siamo aluglio laciclabile é tornata ad avere il suo aspetto di sempre, I’ aspetto
di un luogo spopolato, riservato a pochi cultori, una specie di ombrosa e disabitata accademiadi Atene.

Cos e l'estate? Si e sempre approssimativi nella definizione delle cose. Per la maggior parte delle persone
che conosco I’ estate € una stagione felice. Per me non e felice né infelice. Per me e una stagione
innaturalmente calma.



Se si prende una mappadi Romae s osservail quartiere Nomentano, assumendo come riferimenti il
triangolo che ha per vertici VillaTorlonia, VillaBlanc e la stazione Tiburting, si hal’ impressione di assistere
a movimento vorticoso di un gorgo di strade, un mulinello che ha come epicentro piazza Bologna. E
soprattutto questo gorgo che mi hafatto venire voglia di andare a passeggiare per quelle strade, andare il
venerdi mattina con la scusa di un appuntamento che avevo alle undici, andare ale dieci anziché ale undici
proprio per percorrere quelle linee concentriche, per bighellonare in quell’ abisso aformadi cono,
sforzandomi di non scivolare verso I’ epicentro del gorgo, ossia verso piazza Bologna, come invece fanno i
pescatori norveges di Edgar Allan Poe nella Discesa nel Maelstrém. Main quel vortice di strade, in quel
Mael strém nomentano, ho trovato nient’ altro che I'innaturale calma della stagione, e quel certo tipo di

pal azzine che sorgono da queste parti, quel tipo di palazzine eminentemente romane, dalle forme dolci, che
assomigliano a succulente torte al limone. Quelle palazzine mi piacciono cosi tanto, soprattutto d’ estate,
guando i loro contorni dalle tinte zuccherine si appiccicano a blu profondo del cielo in un modo ostinato che
sembra non vogliano distaccarsene piu. Oltre alle palazzine pero, non ho visto atro: solo una donna anziana
con labusta della spesa che mi ha chiesto di aiutarlaa scendere il gradino del marciapiede, un’ altra donna
seduta in macchina che suonava forsennatamente il clacson, un vecchio con un paio di sandali da cui
spuntavano due ciuffi di peli bianchi, e unaragazza vestita di bianco, dello stesso bianco dei peli del vecchio
coi sandali.



Ho guardato in tv un documentario sullavita di un attore americano morto qualche anno fain circostanze che
si definiscono tragiche, il che presuppone che si possa morire anche in circostanze non tragiche. Nel
documentario si racconta che I’ attore all’ eta di sedici anni interpreto il ruolo di un uomo di sessantatré anni in
modo del tutto credibile. Si trattava di una specie di recita scolastica, e si dice che coloro che assistettero alla
recitatutti rimasero a bocca aperta. Credere di avere sessantatré anni a sedici anni € una circostanza tragica.
Ma credere di avere sedici anni a sessantatré |o € ancoradi piu. In entrambi i casi pero di solito non st muore.
Il problemariguarda lo sfasamento, ossia vivere per lunghi momenti della propria vita credendo di essere
qualcosachenon s &, o perlomeno qualcosa di molto lontano da cio che effettivamente si €. In questi casi, se
si muore, bisognerebbe dire che si € morti in circostanze sfasate. Ora, vivere un’intera vita nello sfasamento e
sicuramente tragico. Diceva Rousseau: “ Amerei la compagnia quant’ altri mai, se non fossi certo di mostrarmi
in essa non soltanto dal mio lato peggiore, madel tutto diverso da quello che sono”.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopralatesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3| Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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