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Sono il tempo. Mi sono dilatato a dismisura.

Sono |o spazio. Mi sono ristretto fino quasi a sparire.

Sono ancoraio, il tempo. Toccaame cominciare. E gia qui sono in ambasce. Cominciare € una convenzione.
Cosi comelo eéfinire. A me non édato un inizio e unafine. Mi adeguo pero, se non altro per riuscire a
parlarci, tra me che sono flusso infinito e voi che avete un’ origine e un termine. Non vi nascondo che mi
avevano mortificato, e cosi, alungo, mi sono sentito. Uso convenzioni, come vedete: alungo per me non
vuol dire nulla, cosi come a breve o simili altri modi di dire che non corrispondono per me ad alcunarealta.
Me la sono passata cosi male negli ultimi tempi (altra convenzione linguistica questa voltaal plurale),
allorquando con |’ agghiacciante espressione “tempo reale” avevano provato ad annullarmi. Sono confuso,
adesso. Ho problemi non piccoli conil “prima’ el’*adesso”, e non so cosami aspetta dopo. Dal momento
che sono il tempo, capirete che questo non & un problemadi poco conto. Non tanto perché la miavita somigli
aunafreccia. Non € mai stato cosi, se non nella mente degli umani. Non vado in nessuna direzione. Non sono
neppure assoluto. Come sono percepito dipende sempre dalla mente di chi cercadi definirmi. Quante volte
mi sono annoiato ad ascoltare le sdolcinature degli innamorati che si ripetono senzafine, o meglio fino a
guando finisce. O mi sono disperato ainseguirei calcoli di chi mi sezionavain nanosecondi per dimostrare di
aver vinto unagara.

Mi hanno chiamato in tanti modi, attribuendomi caratteristiche del tutto inventate. Sono diventato kairos tutte
le volte che hanno voluto ridurmi a quello che gli umani sentono mentre trascorro. O sono stato costretto
nelle sembianze di un dio pagano, kronos, per mortificarmi nello scorrere dei giorni e delle stagioni. Non é
andata meglio quando mi hanno sacrificato in una clessidra, esposto in unameridiana o incasellato in un
marchingegno meccanico chiamato orologio. Né si puo dire che la mia condizione sia piu accettabile nel
momento in cui hanno provato a restringermi in congegni elettronici o digitali. E buffo per me assistere, da
dove me ne sto, atutto quel dimenarsi degli umani, che nel frattempo (sic!) non si accorgono cheio non
esisto: sono loro ad avermi inventato. Da animali finiti, non potevano evitare di dare un senso ala propria
finitudine. lo che sono infinito quel problemanon cel’ho. L’ esistenza & una questione che non mi riguarda.
Solo chi esisteinizia e finisce. 10 non sono interessato alla questione. Non ¢’ e per me un primae un dopo. La
miaesistenza s rivelanel suo andare in fumo. Esisto mentre mi dileguo. Ci vuole una comprensione diversa
dai limiti della mente umana per comprendermi. Certo, curioso € che quella stessa mente umana che non
riesce ad afferrarmi siain grado di concepirmi. Quellamente, del resto, e diventata, col tempo, cioe con me,
capace di trascendersi. Oddio! Ma allora forse qualche complice responsabilita cel’ ho!
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In questi giorni mi sento affrancato e sinceramente mi sto riposando. Non mi sembra di aver avuto mai tanta
considerazione. E neppure tanta tranquillita. Mi sembra che gli umani che mi hanno inventato e mi inventano
continuamente, o0 non sappiano che farsene di me, o mi celebrino inconsueti rituali. E pur vero che molti di
loro sotto sotto mi maledicono, costretti come sono ainventarsi cose da fare e comunicazioni da sostenere
per, come dicono con un’ espressione che mi irrita, riempire il tempo. Che paradosso! Come si potrebbe
riempire qualcosa che non ha delimitazioni, che é infinito? Maci vuole pazienza. Chi e finito, come gli
umani, si crea, per farcela, tanti espedienti. Uno di questi sonoi sei lati del mondo: sotto, sopra, davanti,
dietro, destra, sinistra. Presi in prestito dal mio sodale, |0 spazio, altra umanainvenzione, quel dispositivo
dovrebbe contenermi in qualche modo. Che ci riesca e solo un’impressione. Di certo gli umani non mostrano
una buona confidenza con quello che stessi inventano. Mi sembradi essere precipitato all’improvviso
nellavita delle persone, che cosi si scoprono e scoprono gli altri. Prima ancoradegli altri, a essere
considerata e larete delle espressioni e dei modi di dire con cui gli umani si riempiono labocca, in cui io
sono sistematicamente presente. A pensarci e difficile che non sia presente in una frase.

Da continuamente, a prima, all’improvviso, a piu tardi, a subito, a ora, a sempre, a mai, a quando, ad ancora,
adopo, araramente, aogni tanto, a frequentemente, a Spesso, a una volta, a presto, ad anticipo, arinvio, a
ritardo... Per non parlare di qguando mi usano attribuendomi responsabilita francamente non mie: hai perso
tempo; non ho trovato il tempo; ¢’ era poco tempo; se avessi avuto pit tempo; hai impiegato troppo tempo;
non ¢’e mai tempo; I’ ho fatto a tempo perso; mi annoio, non so cosa fare del mio tempo; il tempo e tiranno;
ah! se ci fosse piu tempo; avrei voluto, manon ¢’ é stato tempo; sara per un’ altravolta. ..

Ora, al’improvviso, il tempo c’e. Oh! bella, che scopertal Come se non ci fossi stato prima, o meglio, come
se ci fosse stato un tempo (e dai!) in cui ¢’'ero o uno in cui non ¢’ ero. Invece che concentrarsi sulla
responsabilita delle proprie invenzioni, le menti degli umani si disperdono in dissertazioni sulle proprie
reificazioni. Nel momento in cui nhon si puo sfuggire alla presenza esibendomi come scusa, né si puo
giustificare un’ assenza dicendo che non ¢’ eratempo per esserci e partecipare, ci ritroviamo ad esserci. Come
Chesterton ci ritroviamo a sperimentare le avventure di un uomo vivo. E I’ esserci ¢i inquieta: il legame
sociale presentail conto, I’ intersoggettivita esige risposte.



Scopriamo cosi che avevamo adottato I’ indifferenza come criterio dominante e stile di vita. Precipitati in quel
baratro, da un certo momento in poi ci era sembrata la normalita. Ci accorgiamo di aver creato una specie di
manuale d’ uso del tempo, simile aquei manuali enormi che accompagnano un elettrodomestico e che
risultano inutili eilleggibili. Somigliano alla mappain scala uno a uno, voluta dal governatore della
Provincia, genialmente descritta da Borges, la cui leggibilita era equivalente al’ intero territorio della
Provincia stessa. Quel manual e diventain queste ore immediatamente inutile e scopriamo che pud bastare un
foglio solo, magari del tutto immaginario, sul quale siano fissate le coordinate prioritarie ed essenziali della
nostra vita; quelle che davvero contano. Ecco, |’ essenziale, I’ elementare, quella dimensione in cui travoi e
me, che sono il tempo, si crel una coincidenza consistente, dove il tempo vissuto sia tutt’ uno col tempo che
scorre e voi transeunti diveniate capaci di cogliermi, di cogliere |’ attimo che certo fugge, ma che intanto puo
essere Vvissuto.



Toccaame. Sono |o spazio. Che strana sorte lamia. Nel momento della massima espansione, virtuale, senza
confini, nell’ illusione del teletrasporto, mi restringo nei luoghi angusti delle pareti delle case. 1l mio
movimento € inversamente proporzionale a quello del virus, che mi attraversainvisibile ad occhio nudo, in
lungo einlargo e si espande, mentreio mi ritiro. Come al mio sodale, il tempo, e successo di essere ridotto a
“tempo reale”, aimplodere cioe su se stesso, cosi i0 sono stato ridimensionato a“non luogo”. Primami é
toccato in sorte di essere misurato in lungo e in largo da umani impegnati a controllarmi, o per I'ansia di
perdersi o per fare la guerra, ma anche per spartirmi in pezzi o mettersi al sicuro. Dai limiti dei pascoli ai
termini dei confini é stato tutto un sezionarmi e un definirmi. Le misurazioni di Talete prima, gli Elementi di
Euclide poi, e avanti, fino ad essere riportato a un punto solo da Brunelleschi. Con la modernita sono stato
esaltato e ridotto allo stesso tempo.

A Firenze, sotto il portico dello Spedale degli Innocenti, con I'operadi Filippo Brunelleschi, al'inizio del
Quattrocento, lamodernitasi € avviataa suo grande destino, e sara un destino fatto in buona misura di
spazio. E |i che come spazio ho costretto il soggetto a decidere in che cosa credere. Se credere a tutti i SUOI
sensi, come fino ad allora accadeva, o invece se credere soltanto agli occhi. Il soggetto in quel caso deve
scegliere perché gli occhi dicono una cosa, etutti gli atri sensi ne dicono un'atra. Gli altri sensi etutto il
corpo dicono che le rette parallele del pavimento restano tali, restano parallele. Gli occhi — se lo spettatore sta
sotto il portico degli Innocenti e guarda lafinestra che ha di fronte a sé sullo sfondo del portico stesso —
invece dicono esattamente il contrario: che le rette parallele del pavimento se prolungate al'infinito, cioein
direzione del centro della finestra, finiscono con il toccarsi. E unarivoluzione. In questo senso, davvero il
dispositivo del Brunelleschi elafine della culturaclassicael'inizio dello spazio. Si affermacosi lamia
centralitd, quella dello spazio, cioé I'idea che larelazione fondamental e tra le cose, per il funzionamento del
mondo dipenda innanzitutto dalla distanza, cioé dallarelazione metrica che esiste trale cose stesse. La
distanza & riconosciutaimprescindibile. E un concetto centrale che ha governato la modernita fino a un’ estate
del 1969, quando due computer, posti uno a Washington e |’ altro aLos Angeles, hanno iniziato a scambiarsi
informazioni dando origine alla Rete e abolendo i concetti di tempo e di spazio ideati dallafisicaclassica. A
garantirmi |’ apogeo, dopo la primaimmagine in assoluto della Terra osservata dall’ orbita lunare che fu
ripresa da Lunar Orbiter | il 23 agosto 1966 alle 16:36 ora del meridiano di Greenwich, e statala celebre vista
totale della Terra, passata ala storiacome “Blue Marble”, ripresail 7 dicembre 1972 dagli astronauti

dell’ Apollo 17. Di estensione in estensione, mi esaltavo e allo stesso tempo (dice |o spazio!) non mi
accorgevo che divenivo meno rilevante, fino a sentirmi evanescente.

Orache parall€eli sono divenuti gli umani, perché non possono toccarsi, Né possono avvicinarsi, mi sono
ristretto in contesti angusti. Sono scisso travicino e lontano. Gli umani devono stare lontani e vivere in spazi
ravvicinati. Una strana elasticita ristretta. Un miscuglio di claustrofobia e agorafobiain cui torno protagonista
di una strana avventura. Mi sento importante dopo il tempo delle continue dichiarazioni della mia scomparsa.
Accade pero che mi senta anche colpevole di unavicinanza che é diventata pericolosa. Cerco di comprendere
come contribuire alla nascita di spazi di vita basati sulla giusta misura, mentre auspico che d’ orain poi non
sia piu considerato solo un contenitore, madi fatto il paesaggio di unavita sostenibile e vivibile. Vorrei,
insomma, cheio che sono il “dove’, possa unirmi al tempo che éil “quando”, per trovare un inedito, piu
appropriato senso.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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