
 

9. Scuola. Fine di un anno non finito 
Daniele Martino  11 Luglio 2020

Nella seconda metà di luglio Milo Manara ha cominciato a disegnare acquerelli dedicati ai
“lockdown heroes”: tutte donne; tutte recano la mascherina; la maggior parte di quelle
donne sono anche madri dei milioni di studenti minorenni che conta la scuola italiana. Sono
loro che hanno fatto da partner alla didattica digitale e hanno dovuto rinunciare al lavoro
per imparare competenze digitali in tempi frenetici e stressanti. Un giorno Manara ha
pubblicato la prima donna senza mascherina: non ce l’ha perché è in casa, sola; la ritrae di
tre quarti, non vediamo quasi il suo volto; davanti a lei, sullo schermo del suo personal
computer, la griglia dei suoi allievi, maschi e femmine; l’eroina del lockdown quel giorno è
stata la prof, quasi triste, china sulla sua “mission”. Una immagine che trovo potente e
esemplare di quei tre mesi in cui tutti avevamo paura del Sars-Cov-2 e tutti speravamo di
sconfiggerlo con l’arroccare nei nostri appartamentini.

Tutto è ricominciato, o quasi tutto: in particolare quello che significa spendere e
guadagnare. La fine della stagione scolastica corporea è arrivata senza avviso dopo una
vacanza; non ci siamo salutati, non ci siamo più visti. La scuola italiana, vergognosamente,
non ha riaperto. E quando è finita la didattica digitale, la DD di vicinanza empatica a
studenti e padri e madri e fratellini e sorelline, i ragazzi hanno cercato di rivedere noi prof.
Hanno proposto la pizzata di fine anno. Ma la maggior parte dei miei colleghi prof aveva
paura, così io ho proposto la gelatata di fine anno; avremmo simulato di incontrarci per
caso, tutti con mascherina, loro accompagnati da un genitore, in coda davanti alla gelateria
di quartiere. Ho invitato tutti: prof, studenti, genitori della mia prima e della mia terza. Così
si sono rivisti quindici di prima e sei di terza; ho rivisto una decina di genitori; le mamme
alla fine mi hanno ringraziato tanto per essere rimasto vicino alle loro figlie e ai loro figli
giorno dopo giorno: «Aspettavano tutto il giorno l’ora delle videolezioni con Lei! È stato
con loro!»; ero l’unico di venti professori che al gelato erano venuti. Ma le mamme erano
contente, nel sole di Barriera di Milano, a fine giugno. Si toglievano continuamente le
mascherine, i miei di prima: e io ricordavo di rimetterle su; le ragazze facevano selfie a
ripetizione, felicissime, e i ragazzini, tontoloni, avvicinavano i loro smartphone per
condividere segmenti di videogioco; alla fine ho fatto loro la foto di fine anno che non
avevamo fatto: la prima in maschera!
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Tra le decine di webinar che ho seguito in lockdown ce n’era uno di quattro ore su TikTok:
se tutti stanno lì sopra tutto il giorno, è ovvio che dobbiamo portare l’apprendimento anche
su TikTok; sino a quella mattina mi faceva orrore, ma ho capito che se lo colleghiamo
all’apprendimento, alla didattica digitale, possiamo tirare fuori da loro il talento espressivo,
musicale, ballerino, teatrale, ad esempio adattando la metodologia del role play,
stimolandoli non al solito labial sync su canzoni blockbuster pop scelte dai programmatori
cinesi, dirottando un po’ le dodicenni dagli sculettamenti per i pedofili sotto mentiti
account. Per trovare un modo di fare apprendimento con TikTok ho bisogno di rivederli, di
conoscere i nuovi di prima, di rifondare la relazione uno a uno che nei mesi della pandemia



lentamente si è affievolita, ma ha potuto resistere perché una radice di relazione c’era, e si è
soltanto fatta più diafana, più intuita, e malinconica. Di questa distanza a volte triste
racconta il maestro elementare di Reggio Emilia Giuseppe Caliceti nel libro che esce in
questi giorni pubblicato da Manni: La scuola senza andare a scuola: diario di un maestro a
distanza: «Io ho un ritorno ottimo dalle famiglie – ha detto Caliceti a Loredana Lipperini a
Fahrenheit su Radio3 –. Ma vogliono che a settembre si torni in classe. Va bene
l’emergenza, ma alcuni (tra cui la Ministra) fanno indignare insegnanti e famiglie se dicono
“Covid-19 ha dato improvvisamente alla scuola italiana la possibilità di fare un salto in
avanti tecnologico”. Questo vuol dire non aver capito bene la situazione. Noi e le famiglie
abbiamo fatto tutto in emergenza. Ora però bisogna tornare a far le cose per bene, perché
questa crisi ha messo in luce tutti gli errori. Per esempio, ora ci dicono “no classi pollaio”:
ma quando io iniziai a insegnare avevo 14 alunni, ora ne ho 26! La pandemia ci esorta a
tornare indietro. Non son stati fatti concorsi per anni. Covid-19 ci dice 2 “avete gli
insegnanti più vecchi d’Europa!”».

Nelle ultime settimane il protrarsi delle decisioni sul rientro a scuola ha esasperato
posizioni che a me paiono neoluddiste, fondamentaliste (“avete consegnato la scuola a
Google”!), anche sragionate o opportuniste (essere di sinistra vuol dire avercela con il
digitale? Chi protesta ora demonizzando la “didattica a distanza” non usa forse ogni istante
della sua giornata i sistemi operativi Android, Windows, iOS, il motore di ricerca Google?
Facebook/Instagram/WhatsApp tutti di un solo uomo, Zuckerberg?). #iononhopauraditiktok
potrebbe essere l’ashtag di settembre di chi con la didattica digitale ha sempre lavorato, mai
per sostituirla ai corpi socratici dell’apprendimento, ma per fare abitare attivamente,
creativamente (anche con coding e robotica) ai ragazzini il digitale che comunque abitano
da dieci anni come utenti passivi e incompetenti. Dobbiamo portare l’apprendimento dentro
i loro dispositivi e dentro le loro app, non espellere i loro dispositivi e le loro app come se
rotolarsi nel fango e giocare fossero le sole metodologie per ricostruire tanti nuovi Émile
vaccinati per sempre al capitalismo consumistico che noi tutti abbiamo annidato nelle
nostre insoddisfazioni pulsionali.

 



 

Quando ho detto che ora sapevo anch’io usare TikTok, mentre salivo in macchina dopo il
gelato avevo già mezza classe che mi followava, nei minuti in cui erano rimaste senza
l’unico prof hanno fatto davanti alla gelateria decine di balletti… secondo me, ho fatto
scuola anche lì; vedendoli fuori dalle mura, fuori dal calendario scolastico, e fuori dagli
esami. C’ero solo io, ma pazienza, non ho fatto ancora finire una stagione che è finita già
due volte e che non finirà neanche a settembre, quando l’impatto del rientro nei nostri
baracconi carcerari porterà a vivere situazioni surreali e ancor più carcerarie, se non
tireremo fuori unghie e denti, prof e ragazzi.

 

Roberto Maragliano da più di dieci anni ci spiega come il digitale non sia una tecnica
capitalista che cancella la socratica dell’insegnamento: qui su doppiozero (
https://www.doppiozero.com/materiali/scuola-post-shock) ha scritto qualche giorno fa un
pezzo lucido e ancora una volta avanzato che non si fa ingabbiare in ordinanze, e decreti, e
circolari, e timori, e vocazioni a sedazione e controllo; grandi idee come sempre le sue:
niente sarà più come prima perché la scuola chiusa ha reso tutto trasparente, dislocato; è ora
di accettare di essere anfibi (testi + interazioni creative), connettendosi a tutti i saperi del
mondo. È ora, anche, dico io, di arieggiare le stanze prima di soggiornarvi, fare soffiare un
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vento di energia, di fiducia, di divertimento che spazzi le croniche lagne dei miei colleghi
prof, le comprensibili ma insensate proteste delle madri che scambiano spero per sbaglio la
didattica digitale per alienazione dei loro piccini. Chiaro, la distanza ci ha tolto affettività
corporale, ma ha aumentato esponenzialmente la compassione psichica, la confidenza tra i
prof disponibili e ragazzini, tra prof e genitori! I ragazzi hanno capito che il problema non
sono i prof, ma un impianto burocratico e segregante che dovremmo far saltare in aria il più
possibile in questo momento di confusione ministeriale e dirigenziale.

Molti studenti alla maturità hanno performato alla grande, anche se sono arrivati a un’ora in
presenza dopo tre mesi di videolezioni martellanti: liberati dal vecchiume delle aule dei
licei sono andati a costruirsi da soli collegamenti, deduzioni di causa-e-effetto, e collegando
Arte a Italiano, Storia a Inglese, Filosofia e Scienze hanno aumentato le loro competenze di
cittadinanza, e di saper apprendere. Preparando l’esame di terza media ho visto allievi
spariti nei primi mesi di lockdown tornare grazie ai dispositivi dati in comodato d’uso dalle
loro scuole (e ai soldi stanziati dal Governo), ricollegarsi, venire alle simulazioni della
prestazione orale, ascoltare ed eseguire i suggerimenti su come disporsi, come illuminarsi,
come inquadrarsi, come parlare, come guardare l’obbiettivo, come non inchiodarsi, come
essere entusiasti del loro elaborato. Una classe in presenza tumultuosa e spesso violenta ci
ha parlato degli amati paesi di origine (Marocco, Egitto, Burkina Faso, Senegal, Moldavia),
di calcio, adolescenza, razzismo, nazismo, conflitto arabo-palestinese, Rivoluzione
Francese (Andrea Chénier poeta ghigliottinato e personaggio dell’opera di Giordano), Zahir
ha parlato con orgoglio di cittadino europeo dell’Unione Europea, accusando l’UE di
incertezza e pavidità nell’affrontare in ordine sparso la pandemia, la pigra e bella Samantha
ha messo in relazione con Grosz e i sistemi di potere l’Opera da tre soldi che stavo
portando in scena a fine anno e di cui lei era brillante interprete della falsa oca Polly, ribelle
all’ipocrisia truffaldina di mamma e babbo Peachum. Aziza ha portato il suo riscatto al
culmine, e chattando settimane con tutti i prof ha scelto donne coraggiose che sono
diventate il suo modello per il liceo scientifico che andrà a fare in uno degli istituti
prestigiosi di Torino, lei figlia di genitori cui lei fa ancora da interprete in italiano:
Chimamanda Ngozi Achidie, Gracia Nasi, le donne curde di Jinwar (Siria), aerogrammi dei
femminicidi nel mondo, Marie Curie, Rosa Parks, Simone de Beauvoir, Lise Meitner, Frida
Kahlo, Clara Wieck, Billie Jean King, Nilde Jotti. Questa sarebbe la didattica digitale che
ha asservito i nostri studenti alle multinazionali del capitalismo? Eh no! Questa è la gioia di
vedere una ragazza di origine marocchine prendere in mano una visione del mondo, e
ragionarla, grazie al lavoro educativo! Questo è vedere sgorgare pensiero indipendente,
colto: «Questa è sul serio la mia mappa, un percorso cui mi sono dedicata e il quale avrà
sempre una cartella nel mio Drive, nonostante io ami concludere i capitoli e non mi
piacciano i lieti fini, io preferisco le fini tragiche, le storie che finiscono anche se non sono
mai iniziate, mi piacciono le storie di donne forti, non coraggiose ma forti, anche quelle
spiaggiate sul loro divano a mangiare schifezze e che se ne fregano delle convinzioni
sociali, quelle che si guardano allo specchio e dicono di farsi schifo ma poi sorridono,
quelle che stanno zitte ma poi quando parlano ti fanno stare zitto, anche le donne che
parlano quando non vorrebbero, le donne che esternando in tutti i modi e non solo mi
piacciono pure quelle che ascoltano, che ti danno spazio e tempo non affetto solamente
tempo e spazio».



Ieri mattina in una videoconferenza con “alcuni eroici colleghi” stavamo organizzando un
bel programma STEaM per settembre: Scienze, Tecnologia, Ingegneria, Arte, Matematica,
ma anche fisica, storia, fantascienza nei musei della città. Uno dei colleghi (maschio,
sardonico, veterano dell’inclusione sociale) ha detto: «No, vi prego, non mi mettete in
nessun comitato, per favore, non voglio passare ore e ore a elaborare documenti che poi
l’ennesima ordinanza ministeriale raderà al suolo… ma se c’è bisogno di spostare armadi,
banchi, pulire, io ci sono; mi porto una mazza, e tiriamo giù anche un po’ di muri». Ci sono
molti muri da tirare giù, questa estate e nel prossimo autunno: in presenza e in digitale con i
dirigenti scolastici o contro i dirigenti scolastici; fare avanguardia educativa significa fare
spazio, allargare aule, aprire finestre sulla realtà, spietata sì, eppure mutabile da menti
allenate a connettere, svelare, denunciare ciò che non è giusto. Il virus da diffondere è
sempre quello, la cultura, e crescere menti intelligenti, come aveva capito Gramsci, rimane
il contagio più virtuoso.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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