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C’è una pietra scolpita nella casa che fu di Nuto Revelli, ora diventata Fondazione: a lungo è stata
seminascosta sul ciglio in legno del divano a fiori del luminoso soggiorno. Riporta i versi che Primo Levi vi
aveva scolpito, dedicandola agli amici Mario Rigoni Stern e a Nuto stesso, a suggello della comune
drammatica esperienza negli anni del fascismo:

 

                                                  A Mario e a Nuto

 

Ho due fratelli con molta vita alle spalle / nati all’ombra delle montagne. / Hanno imparato l’indignazione /
nella neve di un Paese lontano, / e hanno scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato la vista / di
Medusa, che non li ha impietriti. / Non si sono lasciati impietrire / dalla lenta nevicata dei giorni.

 

Quelle parole, scolpite non casualmente nella pietra, alludono con forza a un patto di memoria tra chi non ha
dimenticato, essendo sopravvissuto allo sguardo pietrificante di Medusa ad Auschwitz come nella maledetta
campagna di Russia. Non era scontato, infatti, il contraccolpo traumatico postbellico può annichilire i ricordi
– è la vicenda della Shoah a insegnarcelo – come un urlo muto per sopravvivere. Un ricordo personale mi
affiora alla memoria: proprio il monito di Nuto Revelli (lo racconta in una video intervista di Laura Pariani)
che nel delirio assordante dei soldati, in quei giorni glaciali oltre che innevati della ritirata di Russia, ripeteva
a se stesso con la violenza della disperazione: “o dimentico tutto, o ricordo tutto, ma proprio tutto”. 

 

Ora quel patto di memoria, che ha legato intere generazioni, nell’esaurirsi inevitabile dei Testimoni e nello
sfilacciamento degli intermedi Testimoni dei Testimoni (ce l’ha mostrato Annette Wieviorka nel suo l’Era
del testimone) è finito per lo più inciso nella pietra o fra le pietre, spesso in rovina, dei tanti luoghi di
memoria, assurti loro, a dire il vero, a nuovi testimoni. Penso a un luogo in particolare che ha segnato con i
suoi muri sbrecciati, ancora anneriti dalle fiamme del 1944, la mia visione di una memoria possibile nell’era
della postmemoria. È il villaggio martire francese del Limousin, Oradour sur Glane, distrutto dai tedeschi nel
giugno di quell’anno: 600 abitanti uccisi, bambini e donne nella chiesa data alle fiamme, due soli
sopravvissuti. Lì, tra le rovine del paese – conservate, per decisione dei pochi superstiti, con l’avallo di De
Gaulle – “in forma di rovina”: tra quegli edifici anneriti, quasi sempre scoperchiati, in mezzo a desuete
macchine da cucire che sbucano oltre vuoti portoni, ho capito il senso del ricordare oggi. La scure che ha
segnato, in un prima e in un dopo, il Novecento e oltre. Ho percepito, nel corso di quel viaggio, parlo dei
primi anni Duemila, che solo la vista dei resti di un passeggino annerito dal fuoco nella chiesa sventrata mi
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ha davvero fatto capire che cosa sia stata la guerra. Un’immagine “domestica”, un passeggino, nota a tutti, in
un contesto però rovesciato, perturbante. Dove la stessa quotidianità, che noi diamo per scontata, finisce sotto
assedio, e i bambini, la vita, parte di un gioco di morte.

 

__title__

Camminando tra le macerie delle case in pietra e la ferraglia dell’automobile del dottore che fa mostra di sé
all’ingresso del villaggio, mi ero convinta che sono proprio i luoghi del quotidiano, non più lo spazio
pubblico che si è ritratto già nel finale del secolo scorso, i mediatori del ricordo per chi non ha ricordi. Le
case, o i luoghi della socialità nei loro significati universali, sono gli unici tramiti che ci possono connettere
al tempo trascorso, in un’era, la nostra, che un brillante storico francese F. Hartog ha definito l’età del
Presentismo, a indicare il carattere dispotico del nostro tempo in cui ogni passato, anche quello più prossimo,
evapora nel giro di un istante, nel battito di un clik. A Oradour era già in nuce la domanda ossessiva che mi
facevo: come ritrovare la memoria del Novecento feroce della guerra e della lotta di liberazione che è
insieme vicino e lontanissimo? Forse, mi rispondevo: proprio ripartendo da quegli unici ordini dell’esistenza
comuni ai vivi di oggi e alle vittime di ieri. Le forme dell’abitare, i luoghi, le case e il loro corredo di oggetti,
immagini: del resto non abitano forse le immagini della memoria i recessi più profondi della mente? Abitano
o, secondo un’espressione più aulica, “dimorano”...

 



 

Quel che prendeva forma già in quei primi anni Duemila era un progetto che ho poi denominato
successivamente Memoranda. Luoghi quotidiani per ricordare. Le case, o in senso lato i luoghi domestici,
dunque, pensavo, rileggendo brani del Diario di Ada Gobetti, partigiana tra le montagne della Val di Susa
(cui anche la doccia nella sua casa di Torino era negata per la presenza della polizia nel cortile) sono i
contenitori ideali per far parlare la memoria dall’“interno”, rivelando in primis quei grumi di forte socialità
che diedero vita (pensavo inizialmente proprio a Torino) all’antifascismo.

 

Casa Gobetti e poi forse per estensione casa Bobbio, la villa in collina di Barbara Allason dove si ritrovavano
gli Antonicelli e gli Agosti, bar come il Caffè Rattazzi, dove s’incontravano dopo la scuola Augusto Monti,
Cesare Pavese, Massimo Mila, Vittorio Foa…; redazioni come la prima Einaudi di via Arcivescovado con
Leone Ginzburg e Giulio Einaudi. E poi di lì i Venturi a casa Bianco a Valdieri, a casa Revelli a Cuneo, a
casa Galimberti… Per poi ricollegarsi alla Valle Belbo, e ai grandi luoghi fenogliani del comandante Nord
detto Poli, Piero Balbo col cugino Adriano…

 

Sarebbe importante costruire una Rete – mi consultavo con amici, studiosi e parenti –. Ma come? Utilizzando
quale medium, tanto più pensando ai “fruitori”, i giovani, gli studenti, quelli per i quali la memoria non ha
nemmeno più canali di trasmissione culturale, familiare? Giusto utilizzare un linguaggio consono,
predisponendo – ci siamo detti – installazioni telematiche capaci di far parlare le case, i luoghi (quando si
può) con la voce di una pagina di diario, immagini, fotografie del tempo. Non certo un museo, tutto il
contrario. Da quei luoghi “parlanti” con i loro oggetti, quadri, fotografie ciò che mi immagino dovrà scaturire
è il senso di una scelta, per così dire antropologica: un confronto tra chi, i giovani di allora, cresciuti sotto un
regime autoritario e illiberale, che decisero di opporvisi, e i giovani di oggi che per recuperare la memoria
dell’antifascismo e di quella scelta, sono chiamati, ancor prima, a comprendere che cosa significasse, nella
vita quotidiana, vivere in un regime autoritario. Che cosa voglia dire, per assonanze imperfette – le forme



della storia non si ripetono – correre il rischio di rinunciare alla libertà senza essere del tutto consapevoli di
che cosa significhi il suo contrario. Non mi nascondo che la recrudescenza di certa destra nostrana razzista
che invoca l’Italianità e i pieni poteri mi ha ulteriormente convinto dell’urgenza di una propedeutica nuova
che vada oltre certe retoriche unanimistiche e ormai svuotate.

 

 __title__

Certo la pietra di Primo Levi che i giovani avranno occasione di osservare nel tour materiale e virtuale di
Memoranda sottintendeva un patto antico, quello di ricordare la morte dei tanti compagni di prigionia o di
guerre forzate a fondamento del tempo nuovo (la memoria è legata all’archetipo della morte e della battaglia
fin dai tempi più lontani) ma di più: era un patto per ricordare l’inimmaginabile, che sconfina
nell’immemorabile per quel carico di violenza indicibile, innominabile (che la stessa denominazione di
Shoah del resto porta con sé) tale da pietrificare il ricordo stesso. Ma ora, si diceva?

 

Ecco che nell’era del post testimone ci soccorre quel nuovo Patto di compassione evocato dalla stessa
Wieviorka: la condivisione di un passato attraverso il pathos, il carico di emozioni, suscitato dalla sua
rinarrazione. Se il patto testimoniale si fondava sull’esibizione di un corpo, dotato di pelle, vista e parole, il
patto di compassione presuppone la condivisione di un’emozione reperendo “qualcosa di noi” nel racconto di
memoria. Offrendo ai ricordi – per parafrasare una espressione del testimone/scrittore israeliano Aaron
Appelfeld – che rimanda proprio allo scenario della vita di tutti i giorni a cui Memoranda si ispira – “una
tazzina di caffè”. Che cosa intendere però nello specifico per compassione? Marta Nussbaum, che ha
dedicato studi importanti all’argomento, precisa che la compassione dello spettatore deve sorgere dalla
considerazione di quel che egli stesso sentirebbe se si trovasse ridotto nella medesima infelice situazione di
ciò che osserva. E come?

 

Certo nel nostro caso mediante la rinarrazione dei frammenti di vita quotidiana, ancora intrisi di memoria,
dell’esperienza della guerra e della lotta di liberazione. La compassione dunque è ciò che nell’impianto della
Nussbaum fornisce alla memoria pubblica sottesa elementi di sapere etico senza i quali ogni cultura è



pericolosamente sradicata. Spingendosi a parlare di “cittadinanza compassionevole”. E in ciò, nella
consapevolezza di quanto il passato pesi anche su chi non lo ricorda, un ruolo cruciale giocano proprio le
immagini sopravvissute di quel mondo rinarrato, le fotografie anzitutto, come ci indica G. Didi-Huberman
(penso in particolare ai passi sull’Occhio della storia) capaci di evocare proprio attraverso il pathos (che
talvolta deborda nell’epos) quel “presente reminiscente” di warburghiana memoria. Smontando e
rimontando, per l’occhio di chi reincontra la memoria, segmenti, tracce dell’orrore e dei valori del riscatto
con cui continuiamo a fare i conti.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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