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Il mio problema con Rodari è lo stesso di Obelix con la pozione magica. Se da
piccolo sei caduto dentro il pentolone, da grande ti è vietato avvicinarti alla
pozione: ne hai già assorbito così a fondo il potere magico che un ulteriore sorso
potrebbe avere effetti imprevedibili. Del resto era difficile, con una famiglia come
la mia – padre funzionario del Pci, mamma sindacalista, zia maestra democratica
e militante –, che Gianni Rodari non assumesse il ruolo di nume tutelare della
nostra infanzia. Cipollino e sor Zucchina, le rime fedeli e perfette che traslano in
versi le avventure di Pinocchio, favole che viaggiano sul filo del telefono, Gip che
viaggia da un canale all’altro del televisore, una torta che vola nei cieli di Roma,
Alice che casca, Giovannino che si perde, un bambino povero che sogna così forte
un trenino elettrico da farlo animare... eravamo immersi completamente nel
mondo rodariano. Dalle vecchie edizioni economiche in grande formato degli
Editori Riuniti (con i disegni dalla linea pulita e un po’ retrò di Raul Verdini) agli
ormai classici titoli del catalogo Einaudi, accompagnati dall’inconfondibile
commento grafico di Bruno Munari. 

 

Col tempo il mio problema con Rodari ha assunto poi una nuova sfumatura. Negli
anni successivi alla sua morte la figura di Rodari ha acquisito un contorno sempre
più uniforme e netto. Lui che li ha sempre sbeffeggiati, si è ritrovato via via
rinchiuso in una sorta di monumento. Era forse inevitabile, data la sua rilevanza
pubblica, ma una produzione come quella di Rodari è così ricca e molteplice –
nelle forme espressive, innanzitutto, come nella varietà di voci, temi e accenti che
la animano – che mal si presta ad essere rinchiusa in una teca. 

 

E così, quando è venuto il tempo di leggere delle storie alle mie bimbe, ho dovuto
riconoscere una mia certa ritrosia nel tirar fuori dalla biblioteca i libri di Rodari. Un
po’ perché la scuola già li proponeva – la poesia per Natale, la fiaba nel libro di
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testo, la proposta per l’estate... – un po’ perché non sentivo quel guizzo, quella
viva curiosità che sostiene la lettura ad alta voce. Come una statua: fa così parte
del panorama urbano che le passiamo a fianco con indifferenza. Mi sbagliavo
naturalmente, perché con un classico le ragioni di ritorno sono per definizione
infinite. Ma tant'è, non si può cambiare la realtà delle proprie sensazioni.

 

 

Al contrario, scegliendo il libro per la loro nanna, mi rivolgevo come un sorso
d’acqua fresca ad un altro scrittore, coetaneo di Rodari. Sto parlando di Giuseppe
Carpi, meglio noto come Pinin. Sì, è vero, Cion Cion Blu (certamente il suo libro
più famoso, un racconto pirotecnico in una Cina magica sospesa tra Turandot e
Brecht) viene spesso proposto a scuola, e infatti anche la mia grande lo ha letto in
classe con la maestra. Ma mi pare che Carpi non abbia subito quella
canonizzazione che ha investito invece Rodari, tant’è vero che sono pochi, o forse
pochissimi, coloro che si sono ricordati che questo accidentato 2020 segna anche
il centenario della sua nascita. Ed è forse è arrivato il momento di provare ad



abbracciarli insieme questi due grandi autori per bambini, che molto hanno
condiviso e che altrettanto, d'altra parte, divide per sensibilità e approccio.

 

Il primo elemento di unione è l’appartenenza al mondo geografico e culturale
settentrionale. Rodari nasce ad Omegna, lago d’Orta – dove ambienta il suo
ultimo bellissimo racconto sul barone Lamberto – e cresce nel varesotto. Nel
cuore del capoluogo lombardo nasce invece Pinin Carpi, in una vecchia casa
vicino al Tombon de San Marc, tra un mulino ad acqua ed una fabbrica di
cioccolato. Ma la diversità di estrazione non potrebbe essere più ampia. Carpi è
parte di una nutrita famiglia di artisti: architetto il nonno, scultore lo zio, celebre
pittore all’Accademia di Brera il padre Aldo, e artisti saranno anche i suoi fratelli
Fiorenzo, musicista che ha lasciato un segno nel teatro italiano, e Cioni, pittore.
Rodari invece è figlio di un prestinaio (“Io so i colori dei mestieri/ sono bianchi i
panettieri,/ s’alzan prima degli uccelli/ e han la farina nei capelli”) e di una donna
devota al cattolicesimo (tanto che Gianni sarà instradato inizialmente al
seminario, che lascerà per le scuole magistrali di Milano). 

 

Cresciuti sotto il fascismo, quando è il momento entrambi prendono parte attiva
alla guerra partigiana. Rodari all’interno delle formazioni comuniste, alle quali si
era avvicinato dopo il 25 luglio e in cui militò per il resto della vita, in un rapporto
non sempre facile con l'ampio mondo politico-editoriale che ruotava intorno al Pci
nel quale svolge la sua lunga carriera giornalistica. “Io il soldato non l’ho fatto, ho
fatto il partigiano”, rispondeva Pinin Carpi ai bambini che, dopo aver letto i suoi
libri, gli chiedevano se fosse mai stato in guerra. L’antimilitarismo e l’impegno
pacifista che permeano le storie di entrambi – il personaggio del generale borioso,
stupido e prepotente viene irriso sia dall’uno che dall’altro – sono un chiaro
portato di questa educazione partigiana.   

 



 

All’esperienza della guerra civile è legato un ricordo significativo di Rodari, al
quale tornerà più volte nei suoi scritti autobiografici inediti: nel giorno della
Liberazione di Milano la sua banda nota un vecchio ambiguo signore – “tutto
grigio e con un sorriso disperato” – che imbocca a piedi l’autostrada per Como,
con pure un cane al guinzaglio. Naturalmente lo fermano. Tocca a Rodari
riconoscere sotto quei panni dimessi Mario Sironi, il grande pittore delle periferie,
dei gasometri, delle fabbriche desolate, fervente fascista. “Non so se posso
vantarmene” – scrive Rodari – “gli firmai il lascia passare, in nome dell’arte. Se ne
andò col suo cane, non importa dove. Aveva perduto qualcuno, non mi
interessava chi. Per me la sua lezione era stata una lezione di tragedia. Non c’è
pittore che valga i suoi quadri.”   

Per Pinin l’antifascismo era invece una scelta connaturata all’ambiente familiare. I
Carpi furono infatti tutti impegnati nella lotta clandestina, pagando costi enormi. Il



più piccolo dei fratelli, Paolo, viene arrestato all’età di 17 anni, deportato a
Flossenbürg e infine assassinato con una iniezione letale a Gross-Rosen, poco
prima della liberazione del campo da parte dell’Armata rossa. Nel gennaio del
1944 anche il padre Aldo è arrestato nella casa di Mondonico, a seguito della
delazione di un collega scultore. Pochi giorni prima aveva finito il quadro L’arresto
degli arlecchini, dove in una piazza metafisica e plumbea quattro minacciose
guardie inseguono sei arlecchini filiformi, che sembrano quasi danzare irriverenti
di fronte al pericolo. Aldo Carpi finisce internato come prigioniero politico, prima a
Mauthausen e poi a Gusen. Quasi sessantenne riuscì a sopravvivere al campo e a
tenere un preziosissimo diario, nascosto nelle pieghe del vestito su sottili foglietti
di risulta. Un documento unico, composto di lettere e disegni che descrivono in
presa diretta l’abisso del lager nazista, e che su insistenza dei figli (e cura di
Pinin) si deciderà a pubblicare per Garzanti nel 1971. 

 

Nel dopoguerra le strade dei nostri prendono direzioni divergenti. Già a partire
dagli anni '50 Rodari ha modo di incamminarsi sul sentiero che dal giornalismo
militante lo porterà alla scrittura per bambini, creando da subito un ricchissimo
corpus di filastrocche, storie illustrate in rime, rubriche, romanzi d'appendice su
rivista. Quasi trascinato dagli eventi, verrebbe da dire, se è vero che nel ‘77
scrive con una certa civetteria in una lettera: “Ho cominciato a scrivere per i
bambini, più o meno per obbligo di Partito: io stavo bene anche all’Unità di
Milano, nel ‘50, non avevo nessuna voglia di occuparmi di bambini. Qualcosa ho
fatto. Senza falsa modestia. Se quando in Italia si parla di letteratura infantile
bisogna fare al primo posto il nome di un comunista, con tutto quello che
comporta, qualche merito ce l’ho anch’io. A cinquantasei anni suonati avrei quasi
il dovere di prendere questo ruolo sul serio, e non come un caso curioso che mi è
capitato solo per non aver tenuto troppo d’occhio i casi personali” 

 



 

Carpi invece rimane a lungo in ombra come autore: scrive, o meglio raccoglie
storie per i figli, ma non pensa alla pubblicazione, mentre è capo ufficio stampa
della Garzanti e si dedica alla critica d’arte e musicale. Quando infine esordisce a
fine anni sessanta, proprio con Cion Cion Blu, Rodari è già un autore affermato
prossimo a ricevere l’Andersen, il massimo riconoscimento per uno scrittore per
l’infanzia. Quel libro d’esordio, come abbiamo detto, rimane oggi un vero long
seller. Ma è anche il primo e unico ad essere pubblicato senza
l’accompagnamento dei suoi disegni originali (anche se è un libro pieno di colori,
fin dal nome del protagonista). 

 

Sarà Roberto Denti, il mitico fondatore della Libreria dei Ragazzi di Milano, a
convincerlo a riprendere in mano matite e pennelli. E per fortuna, perché Pinin
Carpi è un illustratore raffinato ed espressivo, in grado di disseminare i disegni di
un’infinità di particolari e, al contempo, capace di un cromatismo astratto e



poetico. Da allora i libri di Carpi sono libri di parole e immagini, e alle volte di
molte immagini e poche parole, in ogni caso i due linguaggi non sono pensabili in
autonomia l’uno dall’altro, perché la scrittura discorsiva ma pirotecnica,
pantagruelica potremmo dire (e il cibo e la libera golosità sono un leitmotiv delle
sue storie), si appoggia alla delicatezza delle sue figure colorate, che siano
bambini, animali, gli amati gatti, o grandi navi giardino con dei veri castagni al
posto degli alberi per le vele (come in Lupo Uragano, un altro suo libro molto
amato). 

 

Se Rodari è un architetto instancabile che con caparbia ha costruito un enorme
edificio artistico, pieno di stanze e punti di vista alle volte contraddittori, ma
sempre appoggiato su una forte tensione educativa, politica e personale, nei
confronti di un pubblico, quello dei bambini, che per lungo tempo non è stato
considerato capace di intendere e di volere, Carpi sembra invece mosso solo dalla
voglia di raccontare, un libero fluire rivolto a chi si lascia incantare dalla sua voce
e dalle sue trame, a rotta di collo e apparentemente senza struttura. 

 

Lo notava con acume Roberto Denti, che di entrambi è stato amico. “Direi che
abbiamo avuto, per fortuna, quel grande individuo che è stato Gianni Rodari che
ha trattato la narrativa per i bambini considerandoli persone capaci di capire le
cose, mentre in quel momento si pensava che ai bambini si potesse parlare solo
di farfalline, coniglietti e gattini. La narrativa di Rodari era di contenuto realistico:
questo è il suo grande merito. Pinin aveva questa sua capacità affabulatrice di
raccontare tutto che è stata unica. Carpi ha portato la fantasia, non quella banale,
ma una fantasia innovativa, da Cion Cion Blu a tutti gli altri: questa è stata credo
la sua grande forza.” 

 



 



Pensare a Rodari come un autore realistico risulta forse esagerato, anche se è
indubbio che il mondo rodariano non si nutre di magia. Per Rodari la fantasia è
sovversiva, ma i suoi mondi fantastici sono in fondo sempre calati in un contesto
concreto, fatto di concreti rapporti di forza, disuguaglianze, ingiustizie da mettere
in discussione. Scriveva nel 1965 “Ogni libro per ragazzi è un libro “impegnato”
perché è un libro “per dire qualcosa a qualcuno”, anche quando nasce da un
libero movimento della fantasia. È un libro che accetta l’esame pedagogico, come
accetta quello letterario: anche se è nato senza intenzioni pedagogiche”.
Sovvertire le regole significa sovvertire anche quelle linguistiche, essendo il
linguaggio il massimo simulacro dell’ordine sociale, e qui si trova la coerenza tra
gli intenti educativi e politici di Rodari e la sua ricerca sulle combinazioni e la
grammatica della fantasia, così significativamente vicina all’interesse per l’ars
combinatoria dell’ultimo Calvino.

 

Volendo creare un parallelismo con altri due grandi autori per bambini, Rodari
condivide quella fantasia fustigatrice del mondo degli adulti propria di Roald Dahl,
mentre Pinin Carpi è vicino all’atteggiamento sinceramente anarchico di Astrid
Lindgren (è interessante che sia Carpi sia Lindgren hanno costruito i loro racconti
più riusciti sulla base di una lunga sperimentazione orale casalinga, con i propri
figli). E se come Dahl anche Rodari non affronta mai l’amore nelle sue storie,
muovendosi in un immaginario casto, quasi puritano, Pinin Carpi come Lindgren
infarcisce i suoi racconti di coppie scandalosamente innamorate, o di passioni che
scoppiano improvvise tra personaggi insospettabili.

 

Ma in fondo Gianni Rodari e Pinin Carpi sono tutti e due figli illustri del più
importante fondamento della moderna letteratura fantastica del nostro paese,
Pinocchio, che entrambi amavano moltissimo. Rodari perché prende in prestito da
Collodi quella capacità unica di tenere insieme sovversione e intento pedagogico
(rimanendo il più possibile ad altezza di bambino), mentre Carpi è erede del suo
tono fiabesco e della potenza narrativa che fa correre il burattino per tutto il libro,
e noi lettori, grandi e piccini, dietro a lui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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