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Lastoriadel’assedio

Nel 2014 Daniil Granin (1919-2017), autore, insieme ad Ales Adamovi? (1927-1994), del monumentale Il
libro dell’ assedio (Blokadnaja kniga), fu invitato al Bundestag tedesco per raccontare, nel Giorno della
memoria delle vittime del nazionalsocialismo, latragedia di Leningrado. Quel giorno sanci il riconoscimento
ufficiale da parte del governo tedesco della catastrofe perpetrata da Hitler e dalla Wermacht nel confronti del
popolo russo e in particolare della citta di Leningrado.

«Citta-eroe», «Citta-martire», la citta voluta e fondata da Pietro | divenne allafine della guerrail simbolo
dello spirito indistruttibile dei suoi abitanti e, per estensione, dell’ intera popolazione dell’ Unione Sovietica
chein quel conflitto pago, in termini di vittime, il tributo piu alto.

Grazie allefonti primarie e agli studi condotti in pit di mezzo secolo disponiamo ora di dati, documenti e
materiali che hanno permesso di capire le premesse e le conseguenze di questa vicenda, di conoscere, ad
esempio, i motivi che spinsero Hitler a puntare I’ attenzione — e la parte migliore del suo contingente bellico —
su Leningrado oppure di chiarire i dubbi e le opposte visioni circalastrategia che i tedeschi volevano
adottare unavolta capito che le 12 settimane previste per conquistare la citta si sarebbero trasformate in un
arco temporale decisamente piu lungo. Gli storici ¢ci hanno permesso di capire molti aspetti del fenomeno:
quali informazioni giungevano realmente alla popolazione, come si modificavalo stato d’animo dei cittadini
col passare del tempo eil peggioramento della situazione generale, siaal fronte sia nella citta assediata, i
motivi per cui S innescavano o rimanevano isolate le proteste interne, qual erail ruolo dellareligione nelle
variefasi dell’ assedio e cosi via.

Hitler aveva cosi a cuore la conquistadi Leningrado per tre motivi di ordine strategico e simbolico: |’ elevato
potenziae bellico eindustriale della citta, in cui erano dislocate le principali fabbriche militari e che da sole
rappresentavano piu del 10% del PIL dell’intera Unione Sovietica; |a posizione strategica di Leningrado; il
significato simbolico dellacitta: agli occhi di Hitler Leningrado erail fulcro dellarivoluzione bolscevicae
del ribelle spirito russo eil suo annientamento avrebbe inferto una ferita profonda nel morale delle truppe e
parimenti innalzato quello degli aggressori.

D’ altro canto anche I’ eroicaresistenzadei cittadini sotto assedio subi fasi alterne, caratterizzate da
un’improvvisa riscoperta dell’ orgoglio patriottico, messo a durissima prova nel momenti piu difficili

dell’ assedio. Lafamigliarimaneval’ unico punto fermo nel marasma incandescente dei bombardamenti o nel
silenzio tombale dei giorni sempre uguali. L’idea di una piccola comunita dava un minimo conforto alle
persone e permetteva anche una divisione razionale dei ruoli: un membro poteva uscire afare lafilanel
negozio per recuperare un po’ di cibo, mentre I’ altro restava a casa con gli anziani ei bambini. Certo, non
mancarono episodi di violenza, delazioni, omicidi, atti di cannibalismo. Ma se nel complesso il tessuto
sociale non si sfaldo del tutto fu proprio grazie alle relazioni piu strette instaurate entro le mura domestiche,
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in piccole cerchie di affetti pronti atutto per difendersi I’un I’ altro.

Da questi pochi esempi si capisce che la narrazione monolitica dell’ assedio che si € via via andata formando
nella storia, scritta primadall’ Unione Sovietica e poi dalla Russia, € in realta un intreccio complesso di fattori
militari, economici, politici e sociali il cui esito avrebbe potuto essere completamente diverso se uno degli
elementi chiamati in causa avesse influito in altro modo sugli altri. Come si puo allora raccontare |’ assedio?

Narrarel’inenarrabile: laletteraturaintermediadi Lidija Ginzburg

Lidija Ginzburg (1902-1990) ha avuto la possibilita di essere testimone dell’ intero “ esperimento” sovietico
del XX secolo. Un rapido sguardo alla sua data di nascita permette di fare qualche calcolo: la Ginzburg aveva
3 anni quando ebbe luogo la primarivoluzione, 14-16 anni quando scoppio laguerramondiaeela
Rivoluzione, con guerra civile aseguire, e 37 al’inizio del secondo conflitto mondiale. La suainfanzia,

adol escenza e maturita furono percio segnate da episodi violenti e traumatici. A cio S aggiunge la sua scelta
professional e che le causd non pochi guai con il regime (sempre ai ferri corti con I’ intelligencijanon proprio
allineata), cosi come la sua origine ebraica, altrettanto invisa al potere sovietico il cui antisemitismo, sempre
latente, esplodeva a piu riprese in campagne d' odio e aperte persecuzioni.

Questa filologa formalista di seconda generazione conosce molto bene la tradizione letterariarussa, ne e

un’ acuta studiosa e critica e questo non pud non trovare riflesso nella sua scrittura, in particolare nella sua
opera piu importante che s muove in un territorio incerto, una zona intermediatralafiction e lanon fiction.
Intendiamoci: definire un genere letterario in Russianon € mai stato semplice. Puskin e Gogol’ ci hanno
insegnato che esistono romanzi in versi e poemi in prosa e spetta all’ autore di Guerra e pace lapiu
spiazzante definizione del proprio capolavoro: «non un romanzo, ancor Meno uUn poema epico e ancor meno
unacronacastorical...], macio chel’ autore voleva ed € stato in grado di esprimere nellaformain cui é stato
espressoy.



Cosi Ginzburg traccia un confine mobile tra la prosa documentaria e la prosa di finzione; ispirandosi a molti
autori del passato come Rozanov (Foglie cadute), Sklovskij (Viaggio sentimentale), Herzen (Passato e
pensieri), masoprattutto il Tolstoj dei Diari eil Proust della Recherche, la sua scritturarientranel genere
della cosiddetta “ | etteratura intermedia’ (promezuto?naja literatura) nellaquale si legano esperienze
individuali, generalizzazioni storiche, schizzi realistici, riflessioni psicologiche e molto altro.

Tale “narrazione” (povestvovanie) si estende per oltre quarant’anni. Il primo nucleo delle Memorierisale al
1943-1944, quando Lidija Ginzburg decise di descrivereil tentativo di un personaggio fittizio di fissare per
iscritto un giorno della propria vita nelle condizioni estreme della Leningrado assediata. 11 testo si chiamava
Una giornata di Otter (Den’ Ottera). Quasi vent’anni dopo, nel 1962, I uscita sullarivista“Novyj Mir” (Il
nuovo mondo) del celeberrimo racconto di Aleksandr Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovi? (Odin
den’ lvana Denisovi?a) colpi nel profondo la scrittrice che decise di rimettere mano al testo e inscrivere la
sua narrazione nel racconto totale della citta sotto assedio. || nuovo testo prese il nome di Appunti di un uomo
dell’ assedio (Zapiski blokadnogo ?eloveka) e venne pubblicato nel 1984 sullarivista“Neva'. Le due versioni
in gran parte coincidono, benché per composizione e struttura siano molto diverse.

Questo secondo testo usci infine nel 1989, curato dalla scrittrice, all’ interno del volume ?elovek za

pis' mennym stolom (Un uomo alla scrivania). Andregl Zorin ed Emily Van Buskirk hanno infine dato alle
stampe nel 2011 I’ edizione criticadei diari in cui ripercorrono lagenesi e le trasformazioni dell’ opera,
mentre nel 2018 la casa editrice Eksmo ha ripubblicato gli Appunti di un uomo dell’ assedio in una nuova



edizione che include anche acuni ricordi della scrittrice non soltanto riferiti agli anni dell’ assedio (Zapiski
blokadnogo ?eloveka. Vospominanija).

L’ edizione italiana Leningrado. Memorie di un assedio (Guerini e Associati, 2019), come quellainglese e
francese, s rifaallaversione del 1989 ma contiene anche alcuni preziosi documenti tratti dalla pubblicazione
del 2011 (precisamente dalla Seconda parte, Vtoraja ?ast’), come spiegala curatrice e traduttrice Francesca
Gori nella bellaintroduzione che oltre ad affrontare la genesi del libro permette al lettore di orientarsi nel
mondo descritto da Lidija Ginzburg.

Il nucleo tematico di questi frammenti si raggruma attorno ai 900 giorni dell’ assedio di Leningrado e s
dipanain una narrazione polifonica, rifrattain piu voci e sguardi: dell’ autrice, di N., di “noi”, degli “altri”.
L’ impersonale eil personale si rimbalzano a vicenda, andando a costruire un mosaico in cui s alternano
narrazione onnisciente interna, appunti e digressioni personali, esempi di analis sociologiche.

La scrittrice riserva grande attenzione all’ aspetto fattuale dell’ assedio, descrivendo le alterne vicissitudini
degli oggetti: ora «le cose avevano abbandonato il loro posto, erano come sfocate, i loro contorni si
confondevano in una massaindistinta» (p. 28), ora «gli oggetti cominciarono lentamente ariacquisireil loro
significato» (p. 31). Si reinventano i rapporti con le case, al tempo stesso difesa e minacciadei cittadini sotto
assedio, ultimo rifugio dalle bombe e dal vuoto delle strade, ma anche monumento silente dello sfacelo della
guerra, simboleggiato dai tetti divelti, dalle fondamenta a cielo aperto, dai muri crollati.

Spesso durante il racconto |’ autrice si stacca da cio che descrive “in presadiretta’ e si presenta come voce
estranea, altra, capace di far scontrare la piu quotidiana e banale delle realta con riflessioni extra-narrative e
meta-letterarie: «Il pranzo, che dovrebbe essere qualcosa di momentaneo ed effimero (un piatto di zuppa,
gualche grammo di kasa) assume un’importanza esagerata e viene rallentato, secondo le leggi classiche della
costruzione narrativa» (p. 35).

Altrove invece Ginzburg stenografa vite altrui, raccoglie piccole storie—di O., di M., dell’ artista— ruba
frammenti di vita: piccoli litigi coniugali, dialoghi che si catturano in filadavanti ai negozi (viene spontanea
I" associazione con il famoso romanzo di Sorokin La coda).

Allafame e ai suoi effetti sul corpo e sulla mente umana Ginzburg dedica molte pagine, oscillando tralapiu
crudasintes descrittivaeil tentativo di dare a lettore una fenomenologia del comportamento umano in
condizioni estreme. D’ atronde lafame e la distrofia alimentare sono forse il dato piu scioccante di questa
tragedia: secondo gli ultimi calcoli degli storici il numero complessivo di vittime per mancanza di cibo va
dagli 800.000 a milione; in acuni giorni tocco punte di 15-20 mila morti.

Di fronte alla chirurgica esattezza dei dati |a parolaingaggia un corpo a corpo per farsi memoria,
testimonianza e atto di resistenza.

Parole eimmagini sull’assedio

Oltre alle centinaia di articoli, saggi e monografie che trattano da un punto di vista scientifico il tema

dell’ assedio di Leningrado esistono altrettante testimonianze dirette e soprattutto opere artistiche dedicate
all’argomento, acune nate proprio in quel terribili giorni, come la magistrale settima sinfonia di Dmitrij
Sostakovi?, composta nel 1941 ed eseguita per la primavoltal’ anno seguente, diffusain una Leningrado gia
trasfigurata dall’ assedio, per infondere forza e coraggio agli abitanti. Stesso obiettivo avevalavoce di Ol’ga
Berggol’ ¢ che attraverso Radio Leningrado esortava le donne e gli uomini a non cedere, anon perdere la



speranza.

Sono oltre 200 i diari tenuti durante |’ assedio e giunti fino anoi, oggi conservati nelle biblioteche, negli
archivi e nei musai di San Pietroburgo. Quello della Berggol’ ¢, segretissimo, tenuto nascosto persino a
marito, é stato pubblicato initaliano nel 2013 (Diario proibito, trad. di N. Cicognini, Marsilio editore). Uno
sguardo ancora piu interessante sulla vicenda e quello offerto in |1 diario di Lena (Mondadori 2013, trad. di
V. Parigi) perché éil punto di vistadi unaragazza sedicenne, ale prese con gli esami di fine anno, impegnata
auscire con le amiche e a scoprire I’ amore; una ragazza come tante in cui lanormalita & bruscamente
interrotta per lasciare il posto a scenari sempre piu orrifici: le riflessioni spensierate affidate a diario lasciano
il posto a descrizioni crudeli, pensieri oscuri, bollettini di morte. All’inizio dell’ assedio Lenasi improvvisa
infermieraper aiutarei feriti di guerra, mentre I’ elettricita, le scorte di cibo e acquainiziano a scarseggiare.
Rimasta sola, dopo la morte dellanonna e della madre, si aggrappa disperata alle pagine del diario, trova
nella scrittural’ unica tregua possibile, un campo di battaglia per lavita, nella speranza di un futuro diverso.

Ancora, trale letture fondamentali € impossibile non citare La mia guerra nella Leningrado assediata (Moja
vojna v blokadnom Leningrade, Algoritm, 2017) del grandissimo studioso Dmitrij Licha?ev (1906-1999) che
cosi riassunse I’ esperienza vissuta con lamoglie ei due figli: «Penso che lavitaautenticasialafame. Tutto il
resto € un miraggio. Nellafame le persone hanno fatto vedere chi erano, si sono messe a nudo, spogliate da
qualunque orpello: alcuni sono risultati essere eroi incredibili e impareggiabili. Maci sono stati anche i
malvagi, le canaglie, gli assassini, i cannibali. Vie di mezzo non ce n’ erano».

Il piu recente contributo letterario apparso in linguaitaliana e il volume Leningrad di Igor Vishnevetsky
(Cafoscarina 2019, acuradi D. Rizzi e L. Ruvoletto), un’ opera che ha molti aspetti in comune con le
Memorie della Ginzburg, a partire dalle complicazioni di genere: |’ autore o chiama povest, “racconto lungo”,
richiamando subito all’ orecchio latradizione della povest documentaria (dokumental’ naja povest’), e percio
dellaletteratura documentaria (dokumental’ naja literatura) gia attiva negli anni Venti e Trentadel secolo
scorso. |l libro si configura come una raccolta sperimentale di «citazioni dirette e indirette che raccontano
fatti realmente accaduti o frutto di fantasia» che |’ autore si e limitato a «disporre in un determinato ordine».
Anche qui numeri e statistiche convivono con la poesia, momenti lirici di altatensione emotivasi schiantano
nellafreddezza dell’ analisi, in una composizione, ma verrebbe da dire “ partitura” (grande spazio €, infatti,
riservato allamusica), che intrattiene col linguaggio del ritmo un dialogo serrato. Dall’ opera Vishnevetsky ha
ricavato anche un film omonimo (2014-2015) di cui eregista.

Egli non éil solo ad aver affidato alla macchina da presala propriaversione dei 900 giorni. Ancheil
lungometraggio del 2005 di Sergej Loznitsadeve farei conti con le questioni dellaverita e dellafinzione,
della grammatica cinematografica che non sembra pit in grado di fingere. L’ assedio (Blokada) & un found
footage basato sui filmati d’ epoca, montati senza parole né musica e interrotti soltanto da suoni e rumori —
spesso agghiaccianti — che fanno da sfondo alle immagini prive di commento. L’ uso del sonoro € lafirma del
regista che immette un nuovo significato nella cronaca per immagini.

In un certo senso agli antipodi s situail progetto di Aleksandr Sokurov del 2009 Leggiamo Il libro

dell’ assedio (?itaem Blokadnuju knigu) che, a posto delleimmagini e dei suoni, pone a centro le parole,
guelle di Granin e Adamovi?. unadecinadi abitanti della Pietroburgo di oggi leggono in uno studio
televisivo brani tratti dall libro dell’ assedio. Ancora una volta un collage, un assemblarsi di voci che
sembrano affermare |’ esigenza dell’ arte di trovare una strada che passi forzatamente dal dato reale,
storicamente fissato e tramandato nel tempo, per raccontare cio che sembra andare I’ oltre I’ umana
comprensione. Lo stesso impulso che permette a Svetlana Aleksievi? di muovers sul crinale trail documento
e laletteratura, con I’ obiettivo — forse non unico, ma certamente comune a tutte queste opere — di restituire
Ci0 che é stato tolto, di svelare cio che e stato nascosto, di ricordare cio che é stato dimenticato.



Leningrado. Memorie di un assedio € la seconda uscita della collana “ Narrare la memoria”

(Guerini& Associati) promossa da Memorial Italia. L’ obiettivo e raccogliere opere inedite dellaletteratura
dell’ Europa dell’ Est dedicate agli eventi che hanno segnato la storiadel Novecento. La collana s propone di
recuperare e diffondere questo patrimonio, in cui le esperienze personali e le testimonianze del singoli
protagonisti, filtrate dalla narrazione autobiografica, S intrecciano allo scenario storico, politico, culturale e
letterario del periodo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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